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I

Después	 de	 dos	 años	 de	 luna	 de	 miel	 no	 interrumpida,	 el	 Mayor	 Fairfield	 se
decidió	a	cumplir	la	promesa	hecha	a	su	novia,	al	sellar	el	compromiso	matrimonial,
de	hacer	con	ella	un	viaje	al	viejo	mundo.

La	luna	de	miel,	es	verdad,	habría	podido	llamarse	unilateral.	Mientras	el	corazón
del	 Mayor	 permaneció	 invariable,	 desde	 el	 día	 de	 las	 bendiciones,	 en	 el
embelesamiento	amoroso	del	cuarto	creciente,	el	de	Gladys	Venturbride,	su	mujer,	no
tardó	en	deslizarse	de	la	curiosa	novedad	del	cambio	de	estado,	a	la	tibia	indiferencia
del	 cuarto	 menguante	 en	 que	 flota	 el	 alma	 de	 las	 muchachas	 que	 se	 casan
simplemente	por	no	quedarse	solteras.

El	matrimonio	había	 tenido	lugar	pocos	años	después	de	terminada	la	guerra	en
que	 los	Estados	Unidos	 arrancaron	 a	España	 las	más	 preciadas	 joyas	 de	 su	 vetusta
corona.	Néstor	Fairfield,	alistado	voluntario	en	el	ejército	del	norte,	después	de	pasar,
uno	a	uno,	por	los	grados	subalternos	de	la	jerarquía,	obtuvo	los	despachos	de	Mayor
al	 día	 siguiente	 del	 ataque	 de	 Santiago	 de	 Cuba,	 en	 el	 que	 su	 impetuoso	 ardor	 de
asaltante	había	electrizado	a	la	tropa	de	su	mando.	El	nuevo	Mayor	tenía	a	la	sazón
veinticinco	 años	 apenas.	 Y	 como	 al	 lanzarse	 a	 la	 guerra	 había	 buscado	 en	 ella
solamente	un	sport,	 sin	propósito	de	consagrarse	a	 la	carrera	de	 las	armas,	el	 joven
Fairfield	se	apresuró	a	hacer	dimisión	de	su	empleo,	apenas	hubieron	terminado	los
peligros	de	la	lucha,	contentándose	con	guardar	el	título	honorífico	de	su	grado,	para
no	ser	un	simple	millonario,	como	lo	había	sido	hasta	entonces.

De	regreso	a	su	hogar,	donde	por	muchos	años	había	vivido	la	fácil	existencia	de
rico	propietario,	el	Mayor	aceptó	como	muy	sabia	la	indicación	de	su	padre,	quien	al
día	siguiente	de	su	llegada,	golpeándole	el	hombro	con	cariño,	formuló	este	consejo:

—Ahora,	mi	viejo	muchacho,	creo	que	deberías	pensar	en	casarte.
—Así	 me	 parece	 también,	 había	 asentido	 el	 mozo;	 pero	 tomó	 tiempo	 para

decidirse.	Miss	Gladys	Venturbride,	sin	ofuscarse	por	el	brillo	de	los	laureles	con	que
todas	las	chicas	elegantes	de	Albany	veían	ceñida	la	frente	del	joven	Mayor,	sintióse
vivamente	 lisonjeada	 al	 convencerse	 de	 la	 decidida	 preferencia	 que	 él	 le	 acordaba
sobre	sus	amigas.	Dos	meses	después,	sin	amor,	pero	contenta,	confiaba	su	pequeñita
mano	 a	 las	 del	 héroe,	 vigorosas	 y	 francas,	 como	 la	 espada	 que	 acababa	 de	 colgar
entre	los	trofeos	de	sus	marciales	proezas.

Al	cabo	de	dos	años,	la	situación	respectiva	de	los	esposos	era,	en	apariencia,	la
misma	que	el	día	en	que	habían	confiado	su	destino	al	proceloso	mar	de	la	existencia
matrimonial.	 Pero	 era	 sólo	 en	 apariencia.	 Al	 elegir	 a	 Gladys,	 el	 joven	 amaba	 por
primera	 vez.	 La	 voluptuosa	 complacencia	 de	 la	 dicha	 presente	 no	 lo	 dejaba
preocuparse	 del	 problema	 del	 porvenir	 en	 que	 flotan	 constantemente	 los	 espíritus
inquietos.	El	Mayor	era	el	tipo	acabado	del	que	«en	un	cuerpo	sano	abriga	una	mente
sana».	Su	código	moral	constaba	de	poquísimos	preceptos:	fidelidad	absoluta	a	la	fe
jurada;	lealtad	escrupulosa	en	el	trato	con	sus	semejantes.	Los	demás	artículos	de	ese
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código	podían	considerarse	como	inevitables	corolarios	de	esas	dos	bases	angulares
de	 su	 conducta	 pública	 y	 privada.	Toda	 su	 persona,	 por	 otra	 parte,	 parecía	 haberse
desarrollado	 en	 sentido	 armónico	 con	 la	 inflexibilidad	 de	 esos	 principios.	 De	 alta
estatura	 y	 de	 vigorosa	 constitución,	 el	Mayor	 tenía	 en	 su	 semblante	 el	 aspecto	 de
benévola	 indulgencia	de	 los	que	están	seguros	de	sus	 fuerzas.	Era	 raro	que	hubiese
algún	 incidente	 de	 su	 vida	 que	 llegase	 a	 sacarlo	 de	 esa	 genial	 placidez.	 En	 esos
momentos,	 la	serena	frente	parecía	nublarse;	 los	ojos	despedían	el	brillo	acerado	de
una	violenta	 irritación	y	 la	boca,	contraída,	perdía	por	un	momento	 la	expresión	de
serena	bondad	que	daba	a	 su	 fisonomía	algo	de	 infantil,	 con	 la	 fácil	 sonrisa	de	 sus
labios	finamente	dibujados.

Jamás	ningún	 acto	de	 su	mujer	 había	 dado	 lugar,	 ni	 siquiera	 pretexto,	 a	 que	 se
produjese	en	el	Mayor	esa	insólita	metamorfosis.	Sin	haberse	hecho	de	su	impecable
conducta	 una	 regla	 escrupulosa,	 la	 joven	 parecía	 obedecer	 espontáneamente	 al
delicado	 propósito	 de	 sembrar	 de	 flores	 la	 senda	 conyugal,	 apartando	 de	 ella	 los
abrojos	que	con	frecuencia	la	obstruyen.	A	ese	propósito	ella	sacrificaba	diariamente
sus	fantasías	de	mujer	hermosa,	sus	caprichos	de	hija	mimada	desde	la	infancia,	y,	lo
que	 es	más	 aún,	 reprimía	 en	 su	 alma	 esas	 confusas	 aspiraciones	de	muchacha,	 que
quisiera	sentir	realizadas	en	hechos	tangibles	las	promesas	de	que	es	pródiga	la	vida,
para	 las	que	no	ven	sus	 realidades	sino	doradas	por	 la	seguridad	de	 la	 riqueza.	Esa
abnegación	sin	aparato,	ese	desprendimiento	de	sí	misma,	hacía	de	la	exquisita	Mrs.
Fairfield	una	persona	singular	en	la	alta	sociedad	en	la	que	brillaba	por	su	hermosura
y	 su	 elegancia:	 Ninguna	 de	 las	 exageradas	 pretensiones	 del	 feminismo	 había
extraviado	su	sano	criterio.	Estimaba	que	la	naturaleza	ha	fijado	con	sabia	discreción
los	derechos	y	 los	deberes	de	 cada	 sexo	y	 sostenía	que	 la	mujer	 desprecia	 el	 arma
poderosa	 de	 sus	 naturales	 atractivos,	 al	 ir	 a	 buscar	 en	 la	 esfera	 de	 acción	 de	 los
hombres	los	medios	de	sobreponerse	a	su	dominio.

Alta	y	airosa	en	sus	movimientos	Mrs.	Fairfield	personificaba,	con	la	inconsciente
arrogancia	 de	 su	 porte	 y	 de	 sus	 maneras,	 el	 tipo	 prestigioso	 de	 la	 mujer
norteamericana,	 al	 que	 las	 distintas	 razas	 que	 lo	 forman	 parecen	 haber	 contribuido
cada	una	con	sus	más	aventajadas	cualidades.	Belleza	de	conjunto,	que	se	escapa	a	la
prolijidad	 de	 un	 análisis	 de	 detalle;	 esbeltez,	 soltura	 y	 gracia,	 combinadas	 en
seductoras	proporciones;	pequeño	rostro,	coronada	la	frente	de	abundante	cabellera;
fino	 cutis	 de	 diáfana	 pureza;	 franco	mirar	 de	 serena	 confianza	 en	 las	 dichas	 de	 la
vida;	altiva	frente,	cuello	erguido,	boca	dócil	al	reír,	sin	 las	nerviosas	contracciones
de	la	coquetería:	mujer	enérgica	en	el	sentimiento	y	en	la	acción.

Al	llegar	a	Europa,	la	feliz	pareja	empezó	por	pagar	amplio	tributo	a	los	encantos
de	París.	Llamados	por	su	condición	social	y	sus	grandes	bienes	de	fortuna	a	figurar
en	puesto	prominente	entre	aquellos	de	sus	compatriotas	relacionados	ya	con	algunas
familias	poco	exclusivas	del	gran	mundo	parisiense,	los	esposos	recorrieron	con	igual
ardor	los	teatros	y	los	salones	reputados	de	alto	tono;	las	exposiciones	y	las	carreras,
los	 afamados	 santuarios	 de	 la	 moda,	 los	 museos	 y	 las	 joyerías,	 hasta	 encontrarse
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hartos	de	esa	existencia	ardorosa	de	la	hechicera	capital	y	ansiosos	de	reasumir	cada
uno	 su	 personalidad,	 que	 los	 compromisos	 sociales	 les	 habían	 arrebatado	 desde	 su
llegada.

En	ese	 estado	de	 espíritu	 emprendieron	en	automóvil	una	excursión	de	 fantasía
por	 las	 principales	 ciudades	 del	 continente.	 Un	 vivo	 deseo	 de	 arte	 inflamaba	 la
imaginación	 de	 Gladys	 en	 esa	 caprichosa	 peregrinación.	 Su	 marido	 la	 seguía	 sin
entusiasmo	 por	museos	 y	 galerías.	 La	 joven	 le	 explicaba	 la	 belleza	 de	 los	 cuadros
consagrados	por	la	fama	universal,	de	las	estatuas	en	que	la	poesía	de	las	formas	llega
como	 a	 cubrir	 de	 un	 velo	 púdico	 la	 plástica	 representación	 de	 las	 mitológicas
divinidades,	 incendiarias	 de	 cerebros	 humanos.	El	Mayor,	 después	 de	 oír,	 en	muda
contemplación,	las	convencidas	explicaciones	de	la	joven,	acababa	por	exclamar	sin
gran	convicción,	en	voz	baja:

—Sí,	sí,	ya	veo,	ya	veo…
Lo	que	era	para	él	una	concesión	galante	a	su	seductora	guía,	mientras	pensaba

para	 sus	 adentros	 con	 asombro	 que	 hubiese	 tanta	 admiración,	 por	 obras	 que,	 a	 su
juicio,	no	eran	sino	simples	muestras	de	la	destreza	manual	de	sus	autores.

—Sí,	 sí,	 ya	 veo,	 volvía	 a	 repetir,	 cuando	 Gladys	 hacía	 surgir	 con	 apasionado
acento,	 el	 alma	 de	 la	 obra	 y	 ponía	 su	 ser	 vibrante	 en	 comunicación	 con	 esas
creaciones	de	cerebros	de	artistas.

Para	repasarse	al	fin	de	tan	variadas	correrías,	 los	esposos	eligieron	las	poéticas
orillas	 del	 lago	 Leman.	 Instalados	 en	 el	 Palace	 Hotel	 de	 Montreux	 vivieron	 la
existencia	 sedativa	 de	 esa	 atmósfera	 de	 paz,	 en	 la	 armonía	 del	 mágico	 paisaje,
admirando	los	elevados	picos	de	 la	Dent	du	Midi,	el	 reflejo	de	 la	 luz	en	las	 lejanas
nieves	del	Mont	Blanc,	el	vuelo	caprichoso	de	las	gaviotas,	el	apresurado	curso	de	los
vaporcitos	excursionistas	y	el	tardo	deslizarse	sobre	las	aguas	de	los	pequeños	botes,
semejantes,	bajo	sus	velas	latinas,	a	fantásticos	cisnes	que	van	a	emprender	el	vuelo.
En	la	florida	 terraza,	meciéndose	con	el	acompasado	movimiento	de	 los	sillones	de
balanza,	 ambos	 seguían	 su	 quimera	 o	 sus	 recuerdos	 durante	 largos	 intervalos	 de
silencio,	como	siguen	los	ojos	el	vuelo,	a	veces	lento,	a	veces	apresurado,	de	las	aves
de	pasaje.	En	esa	siesta,	despiertos,	el	Mayor	pensaba	en	sus	grandes	casas	de	campo,
en	sus	agitadas	cacerías,	en	 la	activa	campaña	que	dio	 la	 libertad	a	Cuba.	La	 joven
mientras	tanto,	sentíase	por	primera	vez	como	separada	de	la	realidad.	Una	sensación
de	penetrar	en	regiones	desconocidas	de	velados	misterios,	le	aceleraba	el	curso	de	la
sangre,	 como	 en	 la	 expectativa	 de	 algún	 extraño	 acontecimiento,	 que	 había	 de
cambiar	el	 curso	de	 su	existencia.	Gladys	pensaba	 inquieta	con	 la	 tentación	de	una
enervante	 curiosidad,	 que	 ninguna	 de	 las	 emociones	 que	 hubiera	 sentido	 hasta
entonces,	se	parecía	a	esa	emoción.	Y	del	fondo	de	su	alma,	en	la	que	jamás	se	anidó
un	pensamiento	que	no	pudiera	formular	en	alta	voz	con	la	más	completa	tranquilidad
de	conciencia,	 levantábase	 ahora	 ante	 su	 severo	criterio	de	 esposa	 irreprochable,	 la
confesión	 acusadora	de	 encontrarse,	 por	 extraños	 subterfugios	de	 su	 corazón,	 en	 el
dintel	de	un	mundo	vedado.
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Para	 explicarse	 esa	 transformación	 repentina	 de	 su	 espíritu,	 la	 joven	 no	 tenía
necesidad	de	buscar	recónditas	razones	de	complicada	psicología.	La	presencia	de	un
pasajero	 llegado	 con	 su	 familia	 pocos	 días	 antes	 al	 hotel,	 era	 la	 clave	 del	 vulgar
enigma.	 Una	 noche	 que	 el	 Mayor	 y	 Gladys	 tomaban	 posesión	 de	 su	 mesa	 en	 el
comedor,	vieron	entrar	y	sentarse	en	 la	vecindad,	a	dos	personas,	un	hombre	y	una
mujer,	 jóvenes	 ambos,	 y	 que	 sobre	 ellos	 todos	 los	 que	 ya	 ocupaban	 las	 mesas
cercanas,	fijaron	esa	atención	curiosa	con	que	mutuamente	se	examinan	los	pasajeros
en	las	salas	de	los	hoteles	elegantes.	La	mujer,	alta	y	delgada,	rescataba	apenas	con	su
esbeltez	la	desfavorable	impresión	que	producía	una	sombra	de	penoso	descontento,
dominante	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 En	 el	 hombre	 veíase	 ante	 todo	 el	 aire
satisfecho	del	que	tiene	la	seguridad	de	ser	notablemente	hermoso.	De	estatura	fina	y
elevada,	 de	 modales	 dotados	 de	 una	 seducción	 particular,	 su	 presencia	 parecía
imponerse	 a	 la	 admiración	 de	 las	 mujeres	 y	 a	 la	 observación	 de	 los	 hombres	 con
fuerza	irresistible.

La	pareja	 se	 sentó	a	 la	mesa,	 sintiéndose	el	blanco	de	observación	de	 todos	 los
que	ocupaban	las	mesas	vecinas.	Esa	sensación	se	dibujó	de	muy	distinta	manera	en
cada	 uno	 de	 los	 dos.	 La	 expresión	 de	 vago	 descontento,	 rasgo	 característico	 de	 la
fisonomía	 de	 la	 mujer,	 se	 acentuó	 de	 una	 manera	 visible	 sobre	 sus	 facciones.	 El
hombre,	 por	 el	 contrario,	 arrostró	 con	 perfecta	 naturalidad	 las	 miradas	 que	 lo
analizaban,	 sin	parecer	cuidarse	de	ellas.	Con	 rápida	ojeada	 recorrió	al	 sentarse	 los
grupos	circunvecinos	y	al	desplegar	la	servilleta	habló	sonriéndose	a	su	compañera,
en	español,	mostrando	así	su	completa	prescindencia	de	los	que	aún	fijaban	en	ellos
su	atención	indiscreta.

—Yo	creo	que	ya	nos	han	mirado	bastante.
La	señora	no	contestó.	Dibujóse	apenas	en	sus	labios	una	vaga	contracción,	que

pudo	tomarse	por	un	gesto	de	desprecio,	y	pareció	absorberse	en	la	contemplación	de
las	flores	que	adornaban	la	mesa.

En	aquella	corta	escena	habíase	producido,	no	obstante	su	rapidez,	un	 incidente
fugaz,	 que	 bien	 podía	 explicar	 la	 sombra	 de	 indescriptible	 descontento	 que	 se
extendió	sobre	el	rostro	de	la	que	acababa	de	sentarse.	Su	compañero,	al	ofrecerle	una
de	las	dos	sillas	puestas	al	lado	de	la	mesa,	había	tenido	la	maestría	de	reservarse	la
que	lo	dejaba	frente	a	frente	de	Gladys	Fairfield.

—¿No	 te	 incomoda	 la	 luz	 en	 los	 ojos?,	 ¿quieres	 cambiar	 de	 sitio?;	 preguntó	 la
recién	llegada	al	separar	su	vista	de	las	flores.

—¡Oh,	no!	estoy	muy	bien,	contestó	él,	apresurándose	a	partir	el	pan	y	haciendo
de	este	modo	acto	de	posesión	del	lugar	que	tan	distraídamente	se	había	reservado.

Fue	en	la	rápida	ojeada	que	al	llegar	cerca	de	la	mesa	paseó	en	torno	suyo,	que	el
mozo	había	encontrado	los	ojos	de	la	joven	norteamericana	fijos	en	él.	Los	dos	rayos
visuales	emanados	de	distintos	focos,	se	habían	cruzado,	con	súbita	irradiación,	como
dos	meteoros	luminosos	que	se	encontrasen	en	el	espacio.

Tornó	la	vista	Gladys	de	otro	lado	con	la	triunfante	calma	de	mujer	que	sabe	por
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instinto	usar	de	su	voluntad,	para	vencer	la	emoción	que	traidoramente	la	sobrecoge.
Un	segundo	después,	 temiendo	que	no	se	hubiese	escapado	al	Mayor	el	cambio

de	 aquellas	 miradas,	 Gladys	 se	 inclinó	 ligeramente	 hacia	 él,	 y	 como	 si	 quisiera
explicarle	la	curiosidad	de	que	había	dado	pruebas:

—El	vestido	de	la	señora	es	el	último	modelo	de	Callot;	mil	quinientos	francos;	a
mí	me	pareció	muy	caro	para	un	traje	sastre.

—¡Ah!,	¿cierto?,	¡qué	idea!,	¡nada	hay	demasiado	caro	para	usted,	darling!
El	Mayor	formuló	así	su	contentamiento,	como	haciendo	penitencia	por	haberse

equivocado	al	interpretar	la	mirada	de	su	mujer	sobre	los	de	la	mesa	vecina.
—¡Ah!,	¡pícaro,	cuidado!	Cuando	volvamos	a	París	tendré	muy	presente	esa	frase

de	luna	de	miel.
—Y	hará	 usted	muy	 bien,	 exclamó	 él,	 risueño,	 apurando	 de	 un	 trago	 el	medio

vaso	de	whiskey	y	soda	que	tenía	delante	de	sí.
La	 conversación	 entre	 ellos	 siguió	 en	 ese	 tono.	 La	 joven	 había	 recobrado	 su

amable	 jovialidad;	pero	 sentía	 sobre	 ella	 la	mirada	del	 de	 la	pareja	que	hablaba	 en
español.	Ni	una	sola	vez	se	dejó	llevar	del	impulso	que	la	estimulaba	a	dirigir	la	vista
a	la	mesa	de	donde	partía	esa	mirada.	Mas	no	por	eso	el	deseo	de	hacerlo	era	menos
vivo.	Una	curiosidad	mezclada	de	íntima	emoción	la	agitaba	y	le	era	menester	acudir
a	un	enérgico	esfuerzo	para	seguir,	sin	manifestarse	distraída,	la	conversación	con	su
marido.

Dos	 niños	 llegaron	 casi	 corriendo	 a	 la	 mesa	 de	 los	 que	 así	 despertaban	 la
curiosidad	de	la	joven	norteamericana.	Eran	dos	hermosos	muchachos	al	parecer	de
diez	y	once	años.	Risueños	y	bulliciosos,	aproximaron	sillas	a	la	mesa	y	entablaron
conversación	como	si	nadie	más	que	ellos	se	encontrase	en	la	sala.

—Mamá,	 ¿sabes	 que	 nos	 divertimos	 mucho	 esta	 mañana?,	 dijo	 el	 que	 parecía
mayor.

—No	grites	así,	Pedro,	habla	más	despacio,	le	amonestó	la	señora.
—¿Y	en	qué	se	divirtieron	tanto?	preguntó	risueño	el	caballero.
—Que	les	cuente	Pepe,	dijo	Pedro	desternillándose	de	risa.
—No,	Perucho,	cuenta	tú,	replicó	Pepe,	agitándose	sobre	su	silla.
—Alguna	fechoría,	murmuró	el	padre.
—Si	no	 se	 están	quietos	y	no	hablan	despacio,	 hago	 llamar	 a	Monsieur	 l’Abbé

para	que	se	los	lleve.
La	 Señora	 notaba	 con	 rubor	 que	 de	 muchas	 personas	 de	 las	 otras	 mesas,	 las

miradas	se	dirigían	con	aire	sardónico	hacia	ellos.
—Pepe	fue	el	que	principió,	dijo	Perucho,	bajando	un	poco	la	voz.
—Tú	también	principiaste,	exclamó	Pepe.
—Pero	vamos	a	ver	¿qué	es	lo	que	han	hecho?	preguntó	el	padre.
—Nos	levantamos	temprano	y	cambiamos	todos	los	zapatos	que	estaban	delante

de	los	cuartos	de	los	pasajeros,	prorrumpió	Pepe	entre	risas.
—Y	poquito	después	se	oían	los	gritos	y	los	reniegos,	empezó	a	decir	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Mas	Perucho	le	arrebató	la	palabra.
—Garçon	¿quién	me	ha	cambiado	los	botines?	gritaba	uno.
—Estos	no	son	mis	zapatos,	decía	una	vieja	de	cofia	y	en	enaguas.	La	banda	de

tziganes,	apostada	en	la	galería	del	gran	salón	había	empezado	ya	su	ruidosa	música
de	 valses	 precipitados.	 Esto	 puso	 fin	 a	 la	 charla	 de	 los	 muchachos	 que	 se	 fueron
corriendo.

El	Mayor	y	Gladys	salieron	del	comedor,	de	los	primeros.	Al	pasar	delante	de	la
mesa	de	la	otra	pareja,	la	marcha	de	la	joven	norteamericana	acusaba,	con	intencional
rigidez,	su	preocupación	de	mantener	la	vista	sin	desviarse	a	ningún	lado.	El	que	era
objeto	de	esa	preocupación,	familiar	sin	duda	con	las	aventuras	de	hotel,	pareció	no
haber	visto	que	la	joven	pasaba	cerca	de	él,	porque	en	ese	momento	mismo	habló	a	su
compañera,	con	aire	distraído,	sobre	la	música	que	empezaba	a	oírse.

En	 un	 ángulo	 de	 la	 gran	 sala	 Gladys	 y	 su	 marido	 tomaban	 el	 café,	 cuando
apareció	 la	 pareja	 de	 los	 recién	 llegados.	Hubo	 entre	 el	 joven	y	Gladys	un	 cambio
rápido	de	miradas	lejanas.	Pero	los	que	hablaban	español	siguieron	su	marcha	por	el
ancho	pasadizo	que	conduce	a	la	escalera	principal.

Pasaron	 ocho	 días	 de	 lo	 que	 podrían	 llamarse	 escaramuzas	 preparatorias	 del
ataque	decisivo.	Escenas	análogas	a	la	primera	se	repitieron	mañana	y	tarde	a	la	hora
del	almuerzo	y	la	de	la	comida.	Desde	la	noche	misma	del	primer	encuentro,	Gladys
con	ávida	curiosidad,	había	recorrido	la	lista	de	pasajeros.

«Señor	de	Almafuente,	Señora	y	familia,	de	Sud	América	decía	la	lista».
—Ellos	son	sin	duda,	se	dijo,	contenta	de	su	perspicacia.
A	su	vez,	el	 joven	no	tardó	en	averiguar	que	la	hermosa	americana	y	su	marido

eran:	el	Mayor	Fairfield	y	Mrs.	Fairfield,	del	Estado	de	Nueva	York.
Así	cesaba	el	anónimo	de	una	y	otra	parte.	El	conocimiento	del	nombre	hace	de

un	 desconocido	 una	 personalidad	 determinada.	 Al	 repetir	 el	 del	 joven,	 Gladys	 le
encontraba	 un	 sabor	 de	 grandeza	 de	 España.	 Se	 le	 figuraba	 el	 apuesto	 mozo	 un
descendiente	 de	 los	 altivos	 hidalgos	 que	 Velázquez	 ha	 transmitido	 a	 la	 posteridad
erguidos	 sobre	 sus	 golas	 de	 canutillo.	 La	 singular	 distinción	 del	 joven,	 su	 airoso
garbo,	 la	 natural	 finura	 de	 sus	 maneras,	 justificaban	 ampliamente	 esa	 fantasía
femenil.

El	 mozo	 encontraba	 por	 su	 parte	 en	 ese	 nombre	 de	 Fairfield	 una	 música
particular,	una	especie	de	presagio	de	amor.	Y	esa	impresión	propia	de	un	hombre	al
que	las	intrigas	amorosas	habían	mimado	por	su	variedad	y	su	gran	frecuencia,	tuvo
desde	 el	 segundo	 día	 un	 sólido	 apoyo	 de	 verosimilitud.	 Impaciente	 por	 ver	 si	 la
llegada	 de	 los	 esposos	 Fairfield	 al	 almuerzo	 confirmaba	 o	 no	 su	 presunción,
Almafuente	 consiguió,	 con	 un	 pretexto	 cualquiera,	 que	 su	 mujer	 llegase	 con	 él	 al
comedor	 antes	 que	 el	Mayor	 y	Gladys.	Estos	 tenían	que	pasar	 por	 delante	 de	 él	 al
dirigirse	a	su	mesa.	Si	la	joven,	que	precedía	a	su	marido	desde	la	puerta	de	la	sala,
tomaba,	otro	rumbo,	evitando	el	camino	directo,	la	evolución	habría	sido	considerada
por	Almafuente	como	un	indicio	desengañador	para	sus	pretensiones.	Pero	Gladys	no
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se	desvió	del	camino	más	corto.	Anduvo	serena	hacia	su	mesa	y	al	encontrarse	cerca
de	Almafuente	le	dirigió	una	mirada	expresiva,	sin	que	nadie	hubiese	podido	notarlo.
Y	así,	mañana	y	 tarde,	 repitiéronse	 las	miradas	de	 inteligencia	diariamente.	Gladys,
además,	 como	 vencida	 por	 una	 subyugación	 más	 poderosa	 que	 su	 voluntad,
aprovechaba	todos	los	momentos	que	su	conversación	con	el	Mayor	le	permitía,	para
entregarse	a	un	apasionado	análisis	del	que	ella	 llamaba	mentalmente	el	Grande	de
España.	 Comparado	 con	 los	 otros	 hombres	 que	 ocupaban	 las	 mesas	 vecinas,
Almafuente	se	 le	figuraba	un	ser	de	raza	superior,	ante	cuya	aristocrática	distinción
todos	 deberían	 inclinarse.	 Ninguno	 se	 acercaba	 a	 la	 delicada	 armonía	 de	 sus
facciones.	 Su	 cutis,	 de	 blancura	 singular,	 tenía	 la	 transparencia	 de	 la	 tez	 femenina.
Sus	ojos	pardos,	velados	por	largas	pestañas,	irradiaban	una	luz	de	intensa	expresión.
Gladys	pensaba	que	hasta	entonces	ella	no	había	encontrado	esa	expresión	en	la	vista
de	 ningún	 hombre.	 Hacía	 poco	 a	 poco,	 con	 vivo	 interés,	 el	 análisis	 del	 rostro	 del
joven,	notando	sus	perfecciones.	Hallaba	una	gracia	byroniana	a	 la	 frente,	en	parte,
cubierta	 al	 lado	 derecho	 por	 el	 cabello	 castaño	 claro,	 peinado	 hacia	 atrás	 sobre	 las
sienes.	 Con	 instinto	 artístico	 admiraba	 el	 fino	 bigote,	 ligeramente	 crespo	 en	 las
extremidades,	 como	 para	 dejar	 ver	 en	 su	 sonrisa	 los	 dientes	 de	 un	 blanco	 azulejo,
dispuestos	con	perfecta	regularidad.	Todos	esos	detalles,	que	en	el	curso	de	los	ocho
días,	 la	 joven	 había	 fijado	 en	 su	 memoria,	 eran	 el	 objeto	 de	 su	 largo	 devaneo	 al
mecerse	sobre	la	terraza	del	jardín	en	la	silla	de	balanza.

Ni	por	un	instante	el	remordimiento	de	ese	extravío	culpable	turbó	el	espíritu	de
la	joven.	Despertada	de	repente	de	la	tranquila	paz	de	alma	en	que	había	vivido,	por
vertiginoso	 torbellino	 de	 sensaciones	 desconocidas,	 veíase	 tan	 irresponsable	 de	 las
impresiones	que	la	dominaban	como	lo	era	de	la	luz	con	que	un	rayo	de	sol	ofuscaba
sus	ojos	en	aquellas	luminosas	mañanas	del	Lago	Lemán.	Era	demasiado	inexperta	en
los	 caprichos	 del	 alma	 para	 darse	 cuenta	 de	 ese	 impalpable	 fenómeno	 moral	 que
concentra	en	un	solo	pensamiento	toda	la	fuerza	vital	del	ser	humano.	«Es	el	amor,	no
hay	 duda»	 se	 decía	 con	 la	 genial	 franqueza	 de	 su	 carácter,	 mientras	 que	 su
imaginación	 evocaba	 la	 arrogante	 figura	 del	Grande	 de	España,	 en	 el	momento	 en
que	cambiaba	con	ella	la	furtiva	mirada	del	comedor,	más	expresiva	y	ardiente	cada
día.

En	esa	evocación,	sin	embargo,	su	amor	naciente	no	se	exaltaba	hasta	el	grado	de
admitir	que	el	joven	pudiese	acercarse	a	ella	por	ardid	o	por	sorpresa,	en	alguna	de	las
frecuentes	 ocasiones	 que	 presenta	 la	 vida	 de	 hotel	 para	 hallar	 un	 pretexto	 de
insinuarse	 cerca	 de	 una	 persona	 a	 quien	 se	 desea	 conocer.	 Lejos	 de	 acusarlo	 de
timidez	por	su	reserva,	veía	en	su	respetuosa	actitud	un	rasgo	de	buena	crianza,	que
estimaba	 como	 un	 nuevo	 argumento	 en	 favor	 del	 creciente	 interés	 que	 el	mozo	 le
inspiraba.	Un	avance	indiscreto	de	parte	de	éste	habría	despertado	el	alma	de	Gladys
del	extraño	encanto	de	la	misteriosa	aventura.

Ese	estado	de	platónica	inacción	fue	interrumpido	por	la	llegada	al	hotel	de	una
nueva	 pareja	 de	 viajeros,	 que	 se	 hizo	 inscribir	 en	 el	 registro	 de	 la	 oficina	 con	 el
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nombre	de	Míster	y	Missis	Vickery,	de	Filadelfia.	Los	recién	venidos	aparecieron	en
el	restaurant	a	la	hora	del	almuerzo	en	compañía	de	los	esposos	Almafuente.	De	fino
tipo	meridional,	Mrs.	Vickery,	 graciosa	morena	 de	 treinta	 años,	 hablaba	 el	 español
con	el	mismo	acento	hispanoamericano	que	sus	amigos.	Hija,	como	estos,	de	una	de
las	repúblicas	más	adelantadas	de	la	América	del	Sur,	y	unida	por	lazos	de	estrecho
parentesco	con	la	Señora	de	Almafuente,	pues	eran	primas	hermanas,	habíase	casado
hacía	 tres	años	con	un	 joven	 ingeniero	norteamericano,	enviado	al	país	de	 la	 joven
por	 una	 compañía	 de	 Nueva	 York,	 como	 director	 científico	 de	 una	 gran	 línea	 de
ferrocarril.	Terminada	 la	obra	en	poco	más	de	un	año,	 los	Vickery	 regresaron	a	 los
Estados	Unidos.	Desde	allí	 la	 joven	había	mantenido	una	correspondencia	epistolar
no	interrumpida	con	su	prima	y	concertándose	con	ella	para	encontrarse	en	Europa,
donde	 con	 puntual	 regularidad,	 los	 Almafuente	 pasaban	 todos	 los	 años	 largas
temporadas,	 con	 el	 plausible	 propósito	 de	 que	 sus	 niños	 aprendiesen	 idiomas
extranjeros.

En	su	nueva	patria,	gracias	a	su	viveza	y	despejo	naturales,	Mrs.	Vickery	no	tardó
en	connaturalizarse	con	las	costumbres	del	país.	Dotada	de	la	facilidad	genial	con	que
las	 mujeres	 se	 adaptan	 al	 mundo	 exterior	 que	 las	 rodea,	 habría	 podido	 pasar	 por
norteamericana	 en	 poco	 tiempo	 si	 su	 ligero	 acento	 español	 no	 hubiese	 revelado	 su
origen,	a	pesar	de	la	pureza	con	que	hablaba	el	inglés	desde	el	colegio.

En	 realidad,	 sin	 embargo,	 la	 joven	 conservaba	 física	 y	 moralmente	 los	 rasgos
característicos	de	su	raza.	El	tinte	suavemente	moreno	de	su	cutis;	los	grandes	ojos	de
expresivo	 mirar,	 rodeados	 de	 una	 sombra	 natural	 que	 los	 velaba	 de	 misterio;	 el
profuso	cabello	castaño	claro;	el	andar	cadencioso	de	inconsciente	voluptuosidad;	las
manos	pequeñas	y	el	breve	pie,	eran	dotes	bien	definidas	de	su	origen	ibérico.

Un	 fondo	 de	 alegría	 y	 de	 lo	 que	 los	 positivistas	 llamarían	 nativo	 altruismo,
formaba	su	personalidad	moral.	Enérgico	el	ánimo	por	la	primera	de	estas	cualidades,
para	hacer	frente	a	los	inevitables	contrastes	de	la	vida,	recibía	de	la	segunda,	por	su
desprendimiento	 de	 todo	 egoísmo,	 la	 facultad	 siempre	 envidiable	 de	 inspirar	 viva
simpatía	donde	quiera	que	se	hallase.

Tal	era	la	joven	hispanoamericana,	que	por	su	casamiento	con	un	ingeniero	civil
de	Norteamérica,	había	visto	convertido	su	nombre	de	Catalina	Canos	en	el	de	Katy
Vickery.

El	encuentro	entre	los	Almafuente	y	los	Vickery	al	abrirse	esta	historia,	no	había
sido	 casual.	 Una	 afectuosa	 correspondencia	 los	 había	 mantenido	 en	 comunicación
frecuente.	El	deseo	mutuo	de	reunirse	les	había	hecho	concertar	el	viaje	a	orillas	del
Lemán,	para	excursionar	estando	allí	por	esa	región	privilegiada	de	lagos	pintorescos
y	de	boscosas	montañas.

Sentadas	las	dos	parejas	a	la	mesa,	la	conversación	tomó	luego	el	tono	animado	y
alegre	 de	 los	 que	 después	 de	 una	 larga	 separación	 tienen	 mucho	 que	 decirse.
Almafuente	había	dispuesto	 los	 sitios	de	manera	que	Mrs.	Vickery	pudiese	 abrazar
con	la	vista	una	gran	parte	de	la	sala	y	divisar	la	entrada	de	los	que	llegasen.	Hablaba
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la	 joven	 con	 entusiasmo	 de	 sus	 viajes	 por	 los	 Estados	 de	 la	 Unión	 Americana,
interrumpiéndose	 a	 veces	 para	 pedir	 noticias	 de	 parientes	 y	 amigos	 de	 la	 patria
común.

En	 medio	 de	 una	 frase	 detúvose	 de	 repente.	 Los	 que	 estaban	 con	 ella	 vieron
iluminarse	 su	 rostro	 con	 expresión	 de	 alegre	 sorpresa,	 al	 tiempo	 que	 exclamaba,
dirigiéndose	a	su	marido:

—¿Quién	te	parece	que	entra	en	este	momento?	El	Mayor	y	Gladys.
—Ahí	se	sientan	a	una	mesa	y	no	nos	han	visto.
Sin	esperar	más,	dando	excusas	a	sus	primos,	Katy	se	levantó	de	su	silla	y	seguida

de	Mr.	Vickery	se	apresuró	a	llegar	donde	los	esposos	Fairfield	acababan	de	sentarse.
Una	exclamación	admirativa	fue	la	ruidosa	señal	de	su	reconocimiento.	Las	dos

jóvenes	se	estrecharon	las	manos	con	calurosa	efusión.
¡Oh!,	¡querida!	qué	feliz	sorpresa,	dijo	alborozada	Mrs.	Fairfield,	contemplando

con	cariño	a	la	joven	Mrs.	Vickery.
No	menos	expresiva	fue	al	mismo	tiempo	la	exclamación	de	ésta.
—¡Gladys,	mi	querida!	qué	feliz	me	siento	con	este	encuentro.
El	Mayor	había	murmurado	una	frase	de	congratulación,	perdida	entre	las	voces

con	 que	 las	 dos	 amigas	 se	 repetían	 su	 felicidad	 de	 verse.	 La	 escena	 había	 sido
instantánea.

Katy,	 en	 su	 contento,	 exigió	que	 los	Fairfield	 la	 acompañasen	a	 la	mesa	de	 sus
primos	para	presentarlos.	Rafaela	y	Florencio,	al	ver	ese	movimiento,	se	pusieron	de
pie	y	se	adelantaron	hacia	los	que	llegaban.

—Mis	primos	el	Señor	y	la	Señora	Almafuente;	mis	queridos	amigos	el	Mayor	y
Mrs.	Fairfield.

El	saludo	fue	ceremonioso	de	parte	de	la	Señora	hispanoamericana,	respetuoso	y
correcto	 de	 la	 de	 su	 marido.	 Gladys	 había	 contestado	 a	 uno	 y	 otro	 con	 natural
cortesía,	mientras	que	los	hombres	se	estrechaban	la	mano	con	las	frases	consagradas:

—Muy	feliz	de	conocer	a	usted.
—Muy	contento	de	conocer	a	usted.
Almafuente	 y	 Gladys,	 con	 una	 mirada	 que	 nadie	 pudo	 ver,	 parecieron	 dar

fervientes	gracias	a	la	providencia	por	aquella	inesperada	felicidad.	Después	de	cortas
frases	de	mutua	congratulación	cada	cual	volvió	a	su	mesa.
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II

Gladys	Fairfield	aprovechó	el	primer	momento	que	la	ocasión	le	presentaba	para
satisfacer	 su	 ardiente	 curiosidad	 de	 conocer	 la	 vida	 de	 sus	 nuevos	 amigos
hispanoamericanos.	So	pretexto	de	mostrar	a	Mrs.	Vickery	los	trajes	que	había	traído
de	los	mejores	costureros	de	París,	instalóse	con	ella	en	su	sala	de	recibo,	donde	hizo
que	su	camarera	dispusiese	sobre	sofás	y	poltronas	varias	muestras	de	las	más	lujosas
y	elegantes	creaciones	de	los	árbitros	más	afamados	de	la	moda	en	el	mundo	entero.

Mrs.	 Vickery	 quedó	 en	 extática	 contemplación	 delante	 de	 esos	 primores,	 la
suprema	preocupación	del	espíritu	femenil	en	París.	Gladys	dejó	algunos	instantes	a
la	 admiración	 de	 su	 amiga.	 Discutió	 las	 observaciones	 de	 ésta	 con	 respecto	 a	 los
colores,	a	 los	adornos,	a	 la	amplitud	de	las	faldas,	que	empezaban	ya	a	estrecharse,
presagiando	la	que	hoy	embaraza	con	triunfante	tiranía	el	gracioso	andar	de	nuestras
contemporáneas.	Y	 luego,	 poco	 a	 poco,	Gladys	 apartó	 la	 atención	 de	 su	 amiga	 del
asunto	de	trapos	para	iniciar	la	conversación	a	que	quería	traerla.

—Venga	usted	a	sentarse	aquí,	mi	querida,	le	dijo,	pasándole	un	brazo	alrededor
de	la	cintura	y	llevándola	suavemente	a	un	estrecho	sofá.	Ahora	basta	de	vestidos	y
conversemos.

—Sí,	conversemos,	repitió	risueña	la	hispanoamericana.
—Usted	no	me	había	hablado	nunca	de	estos	parientes.
Al	hacer	esta	observación	Mrs.	Fairfield	arreglaba	con	aparente	empeño	un	encaje

de	la	blusa	de	su	amiga.
—¿Ah?	no	sé,	no	me	acuerdo,	contestó	Mrs.	Vickery,	buscando	en	su	memoria	si

era	exacta	o	no	la	aseveración	que	oía.
—No,	no,	estoy	segura,	afirmó	Gladys.
Y	luego,	insistiendo:
—¿Cuál	de	los	dos	es	pariente	de	usted,	él	o	ella?
—Ella;	es	mi	prima	hermana.
Mrs.	 Fairfield	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 silencio.	 En	 su	 mente	 se	 debatía	 la

cuestión	 de	 saber	 si	 era	 prudente	 o	 no	 dejar	 ver	 el	 súbito	 interés	 que	 le	 había
inspirado	 Almafuente.	 Organización	 impetuosa	 y	 franca,	 la	 joven	 norteamericana
atropelló	resueltamente	todo	escrúpulo.

—Él	es	admirablemente	hermoso,	dijo	mirando	a	su	amiga	con	resolución.
Y	 le	 pareció	 que	 el	 rostro	 de	 Katy	 se	 cubría	 de	 un	 tinte	 encamado	 apenas

perceptible.
—¿Usted	encuentra,	Gladys,	realmente?
Gladys	creyó	notar	una	ligera	turbación	en	la	voz	de	su	amiga.
—¡Cómo!	mi	querida,	exclamó,	¿usted	no	lo	encuentra	muy	hermoso?
—¡Oh,	sí!	por	supuesto,	muy	hermoso.
—Los	chicos	se	parecen	más	a	la	madre	que	a	él,	observó	Gladys.
—Puede	ser;	en	todo	caso	ella	y	él	los	miman	exageradamente.
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—Fue	 lo	 que	 pensé,	 al	 oír	 el	 ruido	 y	 las	 risas	 que	 les	 permitían	 hacer	 en	 el
comedor.

Katy	parecía	empeñada	en	no	dejar	que	durase	 la	 conservación	 sobre	Florencio
Almafuente,	porque	se	puso	a	hablar	sobre	los	dos	chicos.

—Es	 el	 resultado,	 dijo,	 de	 la	mala	 educación	 que	 damos	 los	 niños	 en	 nuestros
países.

A	 la	 rígida	 severidad	 de	 la	 antigua	 educación	 española	 hemos	 substituido	 el
sentimentalismo	 de	 las	 ideas	modernas.	 En	 nuestros	 países	 sudamericanos	 el	 amor
exagerado	a	los	hijos,	o	más	bien	dicho,	la	debilidad	de	carácter	para	con	los	hijos,	es
un	mal	muy	 común,	 especialmente	 en	 las	 clases	más	 elevadas	 de	 la	 sociedad.	 Los
padres	ricos	crían	las	más	veces	hijos	mimados.	En	ellos	todo	desmán	es	una	gracia,
toda	intemperancia	de	lenguaje	una	prueba	de	admirable	precocidad	intelectual.	Los
chicos	de	mi	prima	Rafaela	presentan	un	ejemplo	acabado	de	esos	niños	prodigios,
insoportables	 para	 los	 extraños.	 En	 los	 hoteles	 son	 el	 terror	 de	 los	 sirvientes	 y	 la
perpetua	 inquietud	 de	 los	 empleados	 superiores;	 pero	 como	mis	 primos	 ocupan	 un
gran	 número	 de	 piezas	 y	 pagan	 generosamente,	 los	 chicos	 están	 seguros	 de	 la
impunidad	en	sus	pesadas	travesuras.

—Y	¿qué	hacen	esos	niños	después,	cuando	son	hombres	grandes?
—Pasean	 mucho,	 gastan	 sin	 contar,	 viajan	 dispendiosamente	 y	 se	 arruinan

temprano	la	salud	con	la	buena	mesa,	el	champaña	más	caro	y	el	coñac	a	cien	francos
la	botella.

—¿Y	no	trabajan?	¿Y	los	padres	les	permiten	esa	existencia	de	seres	inútiles?
—Al	contrario,	la	fomentan;	les	parece	que	esa	es	la	gran	elegancia.
—Espero	 que	 sus	 primos	 de	 usted	 no	 dejarán	 así	malgastar	 su	 vida	 a	 esos	 dos

hermosos	muchachos.
—Mi	primo	ha	perdido	el	pleito,	como	decimos	familiarmente	en	nuestra	lengua;

la	autoridad	de	su	mujer	ha	triunfado.
—¿Ah,	y	porqué?,	¿no	es	hombre	de	carácter?
—¡Oh!	sí,	tiene	carácter	y	mucho,	pero…
—¿Pero	qué?	¿Está	dominado	por	su	mujer?
Muy	 contenta	 de	 haber	 hecho	 llegar	 la	 conversación	 al	 punto	 del	 que	 Katy	 la

había	hecho	desviarse,	Gladys	multiplicaba	sus	preguntas	sobre	el	Grande	de	España.
Katy	tuvo	una	expresiva	sonrisa	de	negación.
—¡Dominado!,	¡oh	no!	creo	difícil	que	alguien	pudiese	dominarlo.	Es	uno	de	los

más	enérgicos	caracteres	que	yo	haya	conocido.
—Entonces,	no	comprendo	por	qué	no	hace	valer	su	autoridad	de	marido.
—Por	 una	 razón	 muy	 común	 entre	 nosotros,	 mi	 querida;	 Rafaela	 es

inmensamente	rica	y	él	se	casó	sin	tener	nada.
—¡Oh!	Katy	eso	es	ridículo,	exclamó	Mrs.	Fairfield.
El	 bello	 Almafuente	 caía	 ante	 sus	 ojos	 del	 pedestal	 en	 que	 su	 imaginación	 lo

había	colocado.
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—Sería	ridículo	si	Florencio	no	conservase	su	entera	 independencia	cerca	de	su
mujer,	replicó	Katy.

—Explíqueme	eso,	mi	querida,	no	comprendo.
Mrs.	Vickery	consideró,	sin	duda,	que	se	había	dejado	arrastrar	más	allá	de	lo	que

quería	 en	 la	 conversación	 sobre	 Almafuente,	 para	 retroceder	 después	 de	 esa
observación	de	Gladys.

—Con	mucho	gusto.
Pero	 calló	 un	 instante,	 como	 si	 buscase	 de	 como	 principiar	 su	 explicación.

Cuando	habló	de	nuevo,	parecía	 avanzar	 con	cautela,	 cual	 si	 temiese	 emitir	 juicios
que	 pudieran	 considerarse	 desfavorables	 al	 marido	 de	 su	 prima.	 Con	 una	 sonrisa
maliciosa,	principió	por	confesar	que	el	joven	no	podía	ser	tomado	como	un	modelo
de	rígida	moralidad.	A	juicio	de	ella,	el	mozo	había	sido	víctima	de	su	excepcional
hermosura.	Sin	más	debilidades	que	la	generalidad	de	los	hombres,	en	vez	de	entrar
con	valor	 en	 la	 vía	 del	 trabajo,	 había	preferido	 la	 senda	 sembrada	de	 flores	que	 se
abría	delante	de	él.	Algunas	 intrigas	de	amor	bastante	 ruidosas	para	consagrarlo	de
hombre	irresistible,	fueron	el	punto	de	partida	de	sus	numerosas	conquistas.	De	gran
familia,	su	posición	social	lo	salvó	del	ostracismo	con	que	suele	castigar	la	sociedad	a
los	que	pisotean	sus	leyes	con	demasiada	osadía.	Lejos	de	mostrarle	un	ceño	severo,
habíalo	 acogido	 como	 a	 un	 hijo	 predilecto,	 al	 que	 todo	 puede	 perdonarse.	 En	 esa
ventajosa	 situación	 de	 joven	 a	 la	moda	 lo	 conoció	 una	 noche	 en	 un	 baile	 Rafaela
Canos,	que	es	hoy	su	mujer.	La	crónica	mundana	había	ya	hecho	llegar	a	sus	oídos	las
aventuras	amorosas	de	Almafuente.	«Ninguna	aureola	de	gloria,	observó	Katy,	brilla
con	 prestigio	 más	 fascinador	 a	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres	 que	 la	 de	 los	 hombres
afortunados	 en	 ese	 juego	 peligroso.	Y	 esta	 ley,	 afirmó	 al	 ver	 sonreírse	 con	 aire	 de
incredulidad	a	su	amiga,	es	decir,	la	ley	de	imitación	que	nos	gobierna,	haciéndonos
imitar	cuanto	vemos	en	las	otras	mujeres,	no	perdió	su	imperio	tratándose	de	Rafaela,
bien	que	ella	a	su	vez	gozaba	de	la	reputación	de	muchacha	altiva	y	poco	accesible	a
la	galantería».

Era	precisamente	 lo	 contrario	del	 joven.	Rafaela	 cifraba	 su	orgullo	 en	 arrebatar
los	 novios	 a	 sus	 amigas,	 y	 al	 verlos	 rendidos	 a	 sus	 pies	 los	 despreciaba.	 Los
desdeñados,	 ocultaban	 su	 despecho,	 asegurando	 que	 Rafaela	 debía	 sus	 atrevidos
triunfos	 a	 su	 gran	 fortuna	 y	 no	 a	 su	 muy	 discutible	 belleza.	 Los	 preliminares	 del
galanteo	 que	 condujo	 a	 estas	 dos	 notabilidades	 sociales	 al	 matrimonio,	 fueron
observados	y	comentados	con	vivo	interés	en	las	esferas	de	la	capital	en	que	vivían.
Nadie	 ignoraba	 que	 por	 un	 capricho	 singular	 del	 que	 no	 se	 acertaba	 a	 explicar	 la
razón,	Florencio	Almafuente	hacía	una	corte	asidua	a	una	parienta	de	Rafaela	cuando
el	mozo	fue	presentado	a	ésta	y	que,	fascinada	por	la	distinción	de	que	era	objeto,	esa
parienta,	de	 la	que	Catalina	Vickery	 se	abstuvo	de	mencionar	el	nombre,	 estaba	ya
profundamente	 enamorada	 del	 bello	 galán,	 cuando	 Rafaela	 Canos	 decidió	 ensayar
sobre	él	su	vanidosa	pretensión	de	rival	feliz	de	todas	sus	amigas.

—El	manejo	 de	 Rafaela	 en	 este	 caso	 fue	 tanto	más	 atrevido	 cuanto	 que	 todos
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creían	 que	 por	 primera	 vez	 Almafuente	 correspondía	 con	 sinceridad	 al	 amor	 que
había	 inspirado	 a	 la	 muchacha	 parienta	 de	 Rafaela.	 No	 se	 sabe	 si	 por	 consejo	 de
alguno	de	los	muchos	que	se	enorgullecían	de	ser	los	íntimos	del	joven	a	la	moda,	o
bien	 por	 que	 Almafuente	 se	 dejase	 arrastrar,	 de	 propia	 inspiración,	 por	 el	 brillo
ofuscador	 de	 la	 considerable	 fortuna	 de	Rafaela,	 lo	 cierto	 fue	 que	 antes	 de	mes	 la
pobre	 prima	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 la	 convicción	 de	 que	 el	 joven	 sólo	 buscaba	 un
pretexto	 para	 abandonarla.	 Sus	 visitas	 a	 Casa	 de	 Rafaela	 se	 hicieron	 de	 una
frecuencia	muy	significativa,	al	mismo	tiempo	que	en	los	bailes,	en	los	paseos,	en	el
teatro,	 era	 Florencio	 ostensiblemente	 el	 preferido	 entre	 los	 cortejantes	 de	 la	 rica
heredera.

La	 voz	 de	 Katy,	 durante	 las	 últimas	 frases,	 resonó	 con	 ciertas	 inflexiones	 de
emoción,	que	no	escaparon	a	Gladys.	Parecíale	muy	singular,	que	su	amiga	callase	el
nombre	de	la	joven	sacrificada	por	Rafaela.

—¿Y	quién	era	esa	infeliz?	Katy,	querida	mía,	interrogó	con	ademán	de	examinar
el	encaje	de	la	blusa	de	su	amiga.

La	interpelada	se	sonrojó	visiblemente.
—Una	 prima	 y	muy	 amiga	 de	 Rafaela.	 ¿No	 se	 lo	 había	 ya	 dicho	 a	 usted?	 Su

nombre	 no	 importa	 y	 prefiero	 callarlo,	 puesto	 que	 la	 pobre	 sufrió	 esa	 cruel
humillación.

—Dispénseme	 usted,	 mi	 querida,	 tiene	 usted	 razón,	 dijo	 Gladys	 con	 voz	 de
arrepentimiento.

Al	excusarse	por	su	pregunta,	la	joven	norteamericana	guardó	sin	embargo	para	sí
la	convicción	de	que	la	humillada	había	sido	la	misma	persona	con	que	hablaba.

—¿Y	qué	hizo	ella	al	verse	despreciada?	preguntó.
En	los	labios	de	Katy	se	dibujó	vagamente	una	triste	sonrisa.
—¿Qué	 podía	 hacer?	 dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 casi	 disgustada	 por	 la

pregunta.
—Afear	 a	 la	 prima	 su	 impudente	 conducta,	 por	 lo	menos,	 puesto	 que	 eran	 tan

amigas.
—Tenía	demasiada	dignidad	para	quejarse,	replicó	Katy	con	un	gesto	de	desdén.
Y	enseguida,	con	aire	de	satisfacción.
—Además,	los	hechos	se	encargaron	pronto	de	vengarla.
—Me	alegro,	exclamó	Gladys	¡lo	merecía!,	¿qué	pasó?
—Lo	 que	 nadie	 esperaba.	 En	 vez	 de	 despedir	 al	 infiel,	 como	 acostumbraba

hacerlo,	Rafaela	se	enamoró	de	él	perdidamente.
—No	me	extraña:	el	mozo	era	demasiado	interesante	para	tratarlo	como	un	galán

cualquiera.
Katy	Vickery	exclamó	con	acento	de	amistosa	broma	al	oír	esa	frase:
—¡Cuidado,	querida,	con	ese	entusiasmo!	Florencio	es	un	hombre	peligroso.
Gladys	no	pudo	evitar	el	encarnado	que	le	subió	al	rostro.
—¡Oh!	no	hay	cuidado;	más	bien	debe	cuidarse	usted,	querida	mía,	que	parece
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hablar	por	experiencia.
La	 joven	 Vickery	 apoyó	 amistosamente	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su

amiga.
—Cállese,	no	sea	mala,	no	haga	usted	suposiciones.
—Por	 broma,	 usted	 sabe	 lo	 que	 la	 quiero,	 murmuró	 Gladys,	 dando	 a	 Katy	 un

ruidoso	beso	sobre	las	mejillas.
Y	repuso	con	voz	alegre.
—Y	a	todo	esto,	usted	no	me	cuenta	cómo	fue	vengada	la	pobre	víctima.
—Con	 la	 peor	 de	 las	 torturas.	Desde	 los	 primeros	 días,	 la	 luna	 de	miel	 fue	 un

continuo	suplicio	para	Rafaela.	Cada	palabra,	cualquier	mirada	de	su	marido	a	alguna
mujer,	eran	motivos	de	celoso	sobresalto.	Le	parecía	imposible	que	siendo	su	marido
en	todas	partes	el	más	hermoso	y	el	más	seductor,	no	fuera	objeto	de	codicia	para	sus
amigas	y	aún	para	las	que	lo	veían	sin	hablarle.

—¿Entonces	es	muy	celosa?
—¡Oh,	terriblemente!
—¿Aún	después	de	doce	años	de	vida	matrimonial?
—Así	es,	nada	ha	podido	curarla.
—¿Y	él…	preguntó	Gladys	con	marcada	curiosidad,	le	ha	dado	muchos	motivos

para	tantos	celos?
Katy	miró	a	su	amiga	sonriendo.
—Así	 dicen…	 yo	 no	 sé	 positivamente.	 En	 todo	 caso	 es	 de	 suponer	 que	 si

Florencio	 no	 ha	 observado,	 como	 dicen,	 una	 intachable	 fidelidad,	 ha	 sido	 bastante
astuto	para	que	su	mujer	no	pueda	acusarle	con	pruebas.

—¿Cómo	puede	usted	saberlo,	querida	mía?
—Ella	me	lo	había	dicho	ya;	tiene	absoluta	confianza	conmigo.
No	pareció	Gladys	encontrar	convincente	esta	explicación.
—Se	ve	que	ella	es	una	mujer	 reservada,	bajo	 las	apariencias	de	una	afabilidad

muy	comunicativa;	usted	puede	engañarse,	querida.
—Puede	ser,	pero	tengo	otra	razón	para	pensar	que	mi	prima	no	duda	por	ahora

de	 la	 fidelidad	de	su	marido,	y	es	que	 los	encuentro	a	él	y	a	ella	en	 la	más	cordial
armonía,	y	que	Florencio,	aunque	vigilado,	conserva	su	absoluta	independencia.

Satisfecha,	al	parecer,	de	su	interrogatorio,	Gladys	exclamó	con	sorpresa	mirando
el	reloj	de	la	chimenea:

—¡Las	 dos,	 mi	 querida!,	 ¡apenas	 tenemos	 tiempo	 para	 prepararnos!	 Debemos
estar	prontas	abajo,	en	el	Hall,	a	las	dos	y	media.
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III

La	familiaridad	entre	 los	nuevos	amigos	vino	pronto.	El	natural	afable	y	exento
de	 ceremoniosa	 pretensión	 de	Katy	Vickery	 sirvió	 de	 eficaz	 agente	 para	 establecer
entre	ellos	desde	el	principio	un	tono	de	fino	compañerismo	que	todos	supieron	usar
con	 perfecta	 naturalidad,	 como	gentes	 de	 refinada	 educación.	 Fue	 común	dictamen
que	era	menester	emplear	el	tiempo	lo	más	alegremente	posible.	Sobre	esa	base,	un
proyecto	de	excursiones	a	los	más	pintorescos	lugares	circunvecinos	fue	discutido	y
por	aclamación	puesto	en	práctica,	sin	pérdida	de	tiempo.	Todos	deberían	contribuir
al	buen	éxito	de	la	empresa	con	un	amplio	contingente	de	buen	humor.	Inútil	pareció
estipular	 que	 dondequiera	 que	 fuesen,	 los	 hoteles	 más	 caros	 serían	 elegidos	 y	 los
restaurantes	más	de	moda	puestos	a	contribución.	Cuatro	automóviles,	de	los	que	dos
pertenecían	 a	 los	 Almafuente	 y	 otros	 tantos	 a	 los	 Fairfield,	 formarían	 el	 elemento
rodante	 de	 las	 proyectadas	 correrías.	La	distribución	de	 los	 sitios	 en	 esos	 carruajes
sería	variable	según	el	agrado	de	cada	cual.	No	se	fijaba	tiempo	a	la	duración	de	ese
convenio,	 ella	 dependería	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 la	 libre	 voluntad	 de	 los
interesados.

Y	 así	 empezó	 para	 estos	 sectarios	 del	 modernismo	 elegante,	 esa	 existencia	 de
agitadas	emociones	que	con	la	invención	y	el	uso	de	los	automóviles	ha	transformado
las	condiciones	de	vida	de	la	sociedad	moderna.	De	esa	improvisada	asociación	Katy
Vickery	 era	 el	 alma.	Acostumbrada,	 durante	 tres	 años,	 a	 recorrer	 los	Estados	 de	 la
Unión	 de	 un	 confín	 a	 otro	 acompañando	 a	 su	 marido	 en	 sus	 viajes	 profesionales,
habíase	formado	una	constitución	inaccesible	a	la	fatiga	y	un	espíritu	alerta	para	sacar
partido	de	las	circunstancias.	Gracias	a	su	genial	dirección,	que	el	voto	unánime	de
los	 demás	 le	 había	 confiado,	 no	 pasó	 un	 día	 sin	 alguna	 excursión	 a	 los	 más
interesantes	 sitios	 cercanos	 y	 aún	 a	 parajes	 distantes,	 donde	 los	 viajeros	 se	 veían
obligados,	a	veces,	a	pasar	la	noche	en	alguno	de	esos	lujosos	hoteles	que	han	hecho
de	la	Suiza	una	hospedería	universal.

Almafuente	y	Gladys	aprovecharon	por	tácito	convenio,	con	el	ingenioso	ahínco
de	dos	corazones	que	se	buscan,	la	facilidad	de	comunicarse,	que	su	buena	suerte	les
ofrecía.	Desde	el	primer	momento	propicio,	sus	labios	se	dijeron	lo	que	la	elocuencia
de	sus	miradas	se	estaban	revelando	a	cada	instante.	En	pocas	palabras	sellaron	ese
pacto	de	pasión,	espontánea	y	turbulenta	de	parte	de	ella,	calculadora	y	precavida	de
parte	del	joven.	Entre	la	frondosa	enramada	de	la	selva,	corona	de	las	alturas	a	cuyas
plantas	 se	 alzan	 tortuosas	 las	 calles	 de	 la	 antigua	 Lausanne,	 ellos,	 por	 aguda
simultaneidad	de	intuición,	supieron	encontrar	un	recodo	de	camino	en	el	que	un	día
les	fue	posible	separarse	de	los	demás	sin	ser	notados.	Llegaron	allí	como	se	acude	a
una	cita	de	amor,	convenida	de	antemano,	ardientemente	ansiada	durante	largas	horas
de	 azaroso	 esperar.	Con	 turbada	precipitación	 el	 joven	 se	 apoderó	de	una	mano	de
Gladys,	sobre	la	que	apoyó	sus	labios	con	ardor,	y	al	alzar	la	vista	vio	el	bello	rostro
de	la	joven,	entre	risueño	y	ruboroso,	esquivarse	a	su	mirada.
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—¡Qué	imprudencia!	murmuró	su	voz	ahogada,	temblando	de	emoción.
—Mi	 excusa,	 dijo	 el	mozo,	 respondiendo	 a	 la	 sonrisa,	 es	 el	 violento	 amor	 que

usted	me	ha	inspirado	y	la	imposibilidad	en	que	siempre	me	encuentro	de	hablarle	sin
testigos.

Este	momento	es	para	mí	precioso.	Una	declaración	banal	y	que	no	exprimiría	la
intensidad	de	lo	que	siento,	me	parecería	indigna	de	usted.	En	la	extraña	fascinación
que	sus	ojos	ejercieron	sobre	mí	desde	el	primer	momento,	hay	como	una	promesa	de
inmensa	 felicidad	 inesperada,	 que	 sería	 locura	 dejar	 desvanecerse.	 Por	 eso,	 en	 la
primera	ocasión	que	se	me	presenta	y	a	riesgo	de	pasar	por	impertinente	y	fatuo	a	los
ojos	de	usted,	no	pude	resistir	al	violento	impulso	de	mi	corazón,	mostrándole	así	con
un	acto	apasionado	toda	la	ambición	de	mis	deseos.

Sin	esperar	 respuesta	de	 la	 joven	y	embriagado	por	 la	deliciosa	 turbación	de	su
mirada,	Florencio	confirmó	con	un	nuevo	beso	sobre	la	mano	temblorosa	la	atrevida
expresión	de	su	osadía.

Ella,	muda	 por	 un	 instante,	 contempló	 al	 joven	 con	 pasión.	Al	 oír	 su	 franca	 y
armoniosa	voz	le	pareció	que	él	realizaba,	más	allá	de	su	fantasía,	el	irresistible	poder
de	seducción	con	que	se	había	apoderado	de	su	voluntad.	Y	un	cúmulo	de	ideas	sin
coherencia	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 pasó	 en	 viva	 irradiación	 por	 su	 cerebro,	 con	 la
fulgurante	rapidez	de	chispas	eléctricas	arrancadas	de	una	pila	de	Volta.	Florencio	le
había	 hablado	 en	 un	 inglés	 tan	 correcto	 como	 el	 de	 ella,	 en	 el	 que	 un	 ligerísimo
acento	 extranjero	 suavizaba	 la	 aspereza	de	 la	 pronunciación	 américosajona.	Gladys
encontró	que	ese	acento	pasaba	sobre	ella	como	una	caricia.

—¡Oh!	hábleme	así	otra	vez,	murmuró	con	voz	de	apasionada	súplica.
Y	mientras	el	 joven,	arrebatado	de	entusiasmo,	 le	modulaba	con	persuasiva	voz

juramentos	de	adoración,	que	sólo	a	la	juventud	son	permitidos,	ella	se	extasiaba	ante
la	hermosura	del	hombre	que	tenía	delante	de	sí,	cual	si	fuese	la	condensación	de	los
caprichosos	ensueños	de	un	alma	de	muchacha,	en	lucha	inconsciente	por	romper	las
férreas	 prisiones	 que	 la	 encadenan	 a	 las	 inexorables	 leyes	 sociales.	 Era	 aquel	 un
sentimiento	nuevo	para	ella	en	ese	instante.	Con	raudo	vuelo	recorrió	su	imaginación
la	transparente	historia	de	su	alma.	Desde	los	misteriosos	umbrales	de	la	pubertad,	el
hombre	le	había	parecido	un	ser	grosero	y	petulante,	algo	como	si	en	su	pretencioso
rudeza	quitara	lo	aterciopelado	a	las	frágiles	alas	de	la	ilusión;	como	si	entrase	en	la
vida	 guiado	 por	 ímpetus	 violentos	 de	 sport,	 de	 batalla	 y	 de	 insaciable	 ambición
pecuniaria.	Desde	 entonces	 ningún	 hombre	 había	 hecho	 latir	 su	 corazón.	El	 que	 le
hablaba	en	ese	momento	era	un	revelador.	Gladys,	admirándolo,	sentía	subyugada	su
voluntad,	 un	 impulso	 súbito	 de	 obedecerle,	 de	 entregarle	 su	 existencia	 sin	 vanas
restricciones.	 Un	 torbellino	 de	 fuego	 la	 envolvía,	 como	 si	 fuese	 a	 arrebatarla	 en
brazos	él,	de	 la	vida	real,	para	 lanzarla	en	de	un	mundo	desconocido	de	borrascoso
aturdimiento.	Ante	la	mirada	casi	extática	de	la	joven	cambió	Almafuente	el	acento
apasionado,	bajó	sin	rodeos	de	las	regiones	etéreas	del	sentimentalismo	a	la	realidad
del	mundo.	Su	voz	 se	 hizo	 insinuante	 y	 cariñosa,	 sus	 bellas	 facciones	 se	 animaron
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con	los	tintes	festivos	de	la	alegría,	y	la	sonrisa	de	sus	labios	rosados,	tras	de	los	que
brillaba	el	esmalte	de	una	dentadura	admirable,	se	armonizó	con	la	sonrisa	de	sus	ojos
cual	si	extendiese	sobre	Gladys	un	velo	diáfano	de	imperiosa	atracción.

Hija	 del	 mundo	 contemporáneo,	 familiarizada	 con	 tanta	 portentosa	 invención,
pasmo	de	este	siglo,	aquella	transformación	instantánea	hizo	recordar	confusamente	a
Mrs.	 Fairfield	 el	 vuelo	 atrevido	 de	 los	 aviadores,	 que	 remontan	 en	 majestuosos
círculos	hasta	las	nubes	y	bajan	de	repente,	en	precipitado	empuje,	a	la	tierra.

—Usted	 es	 adorable,	 continuó	 el	 joven,	 ¿pero	 cómo	 vernos?,	 ¿cómo	 poder
hablar?	 De	 usted	 depende	 que	 burlemos	 la	 observación	 de	 nuestros	 amigos,
permitiéndome	aprovechar	todos	los	momentos	que	se	presenten	de	poder	acercarnos.

—Cuente	usted	conmigo,	dijo	Gladys,	inquieta	ya	y	temerosa	de	haber	olvidado
el	tiempo;	pero	es	preciso	que	nos	separemos.

—Al	contrario,	replicó	con	voz	alegre	el	mozo,	salgamos	de	aquí	tranquilamente;
yo	 conozco	 el	 camino	 que	 debemos	 tomar.	 Sígame	 usted	 y	 verá	 que	 pronto
apareceremos	ante	los	otros	sin	que	hayan	notado	nuestra	ausencia.

Hablando	así	conducía	a	la	joven	hacia	un	sendero	estrecho,	separado	del	camino
principal,	perdido	entre	los	árboles	del	bosque,	que	hacía	una	curva	para	reunirse	a	él
otra	vez.	Pero	les	era	preciso	andar	de	prisa.	La	realidad	del	peligro	y	la	precipitación
de	 la	marcha,	 hacían	 latir	 con	 tumultuoso	 fuerza	 el	 corazón	 de	Gladys.	 Tal	 era	 su
inquietud	que	Florencio	la	dejó	pasar	delante	de	él.	Sólo	pensaba	ya	en	ganar	con	la
velocidad	de	la	marcha	el	tiempo	que	acababan	de	emplear	en	la	conversación.

Llegaban	a	un	punto	en	que	el	espeso	follaje	los	envolvía	con	el	turbador	misterio
de	 la	 sombra.	Almafuente,	 fascinado	 por	 la	 gracia	 elegante	 de	Mrs.	 Fairfield,	 tuvo
furiosas	 tentaciones	de	detenerla,	y	sellar	con	un	beso	sobre	sus	 labios	uno	de	esos
pactos	mudos	de	arrebato	apasionado,	que	aherrojan	a	veces	dos	corazones	como	con
un	lazo	de	fuego.	La	tentación	pareció	por	un	momento	dominar	a	ese	triunfador	de
recatos	femeniles.	En	balde	su	experimentada	razón	le	decía	que	hay	en	las	lides	de
amor	 ataques	 imprudentes	 que	 suelen	 comprometer	 la	 victoria	 asegurada.	 Un
repentino	 movimiento	 de	 Gladys,	 que	 se	 volvió	 hacia	 él,	 deteniéndose,	 le	 hizo
reprimirse,	en	el	acto	de	adelantar	sus	manos	hacia	ella	para	rodearle	con	sus	brazos
la	cintura.

—¡He	 encontrado!	 exclamó	 con	 alborozada	 voz	 la	 joven,	 he	 encontrado	 cómo
podremos	hablar	 casi	 con	 entera	 libertad.	En	 la	 sala	 de	 fiestas	 se	 baila	 esta	 noche;
usted	me	invitará.

—¡Admirable!	bailaremos	juntos,	 lo	que	parecerá	 lo	más	natural	del	mundo.	Ya
Gladys	había	reasumido	la	precipitada	marcha	mientras	el	mozo	le	contestaba:

—Vamos	ligero,	decía,	apartando	las	ramas	que	amenazaban	azotarle	el	rostro.
—No	tenga	usted	cuidado,	llegamos	ya	al	camino;	yo	alcanzo	a	oír	poco	más	allá

las	voces	de	nuestros	amigos.
Un	instante	después	aparecían,	sin	que	nadie	pareciese	haber	notado	su	ausencia.

Los	demás	de	la	comitiva,	separándose	por	parejas,	se	entregaban,	con	la	alegría	de
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los	colegiales	en	recreo,	al	placer	de	admirar	las	bellezas	del	paisaje.
Llegó	 la	 noche	 con	 tardío	 paso	 para	 los	 dos	 enamorados.	 En	 el	 comedor,	 con

furtivas	 miradas,	 se	 recordaban	 el	 instante	 que	 debía	 venir,	 el	 momento	 lleno	 de
promesas,	 en	 el	 que	 les	 parecía	 haberse	 acumulado	 toda	 la	 importancia	 de	 los
destinos	humanos.	La	espaciosa	sala	de	fiestas	del	Montreux	Palace	Hotel	llamaba	ya
con	los	cadenciosos	acordes	del	boston	a	los	danzantes.	La	gente	fue	llegando	poco	a
poco.	 Gladys	 y	 Florencio,	 impacientes	 con	 la	 timidez	 de	 las	 parejas	 que	 no	 se
atrevían	 a	 lanzarse	 en	 el	 vasto	 espacio	 vacío,	 cambiaban	 miradas	 de	 desolación.
Parecíales	que	los	demás	de	su	grupo	habían	hallado,	simplemente	por	contrariarles,
la	manera	de	hacer	que	sus	tazas	de	café	no	se	acabasen	nunca.	Al	fin,	valiéndose	de
Mrs.	 Vickery,	 consiguieron	 llevarlos	 a	 la	 sala	 de	 baile.	 Por	 un	 ardid	 que	 Gladys
comprendió	perfectamente,	el	joven,	en	vez	de	dirigirse	a	ella,	al	empezar	la	música,
se	 acercó	 a	 Katy,	 invitándola	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 él.	 Gladys	 admiró	 el	 gracioso
abandono	con	que	su	amiga	se	apoyaba	casi	hasta	tocar	el	hombro	de	su	compañero,
dejando	vagar	sobre	su	rostro	su	alegría	de	mujer	feliz	con	que	oía	las	palabras,	muy
galantes	 sin	 duda,	 que	Almafuente	 debía	murmurarle	 al	 oído.	 Pero	 sus	 reflexiones
duraron	poco.	Un	compatriota,	el	coronel	Redline,	compañero	de	armas	de	su	marido,
la	hizo	levantarse	de	su	asiento,	más	con	la	acción	que	con	la	palabra,	y	se	lanzó	con
ella	 en	 los	giros	del	boston,	 esa	danza	 introducida	por	 los	norteamericanos	en	 toda
Europa.	Al	terminar	el	baile,	Almafuente	condujo	a	su	compañera	al	lado	de	Gladys	y
pidió	a	ésta	con	un	respetuoso	saludo,	que	le	concediese	el	vals	subsiguiente.

—Como	marido	modelo,	dijo	de	broma,	siempre	bailo	el	segundo	con	mi	mujer.
—Usted	 puede	 suprimir,	 observó	 Katy	 Vickery	 con	 maligna	 sonrisa,	 ese

calificativo	de	marido	modelo	¿no	le	parece?
Gladys	se	sonrojó	visiblemente.
—¿Cómo	diría	usted	entonces?	preguntó	Almafuente	riéndose.
—Pues…	yo	 no	 sé;	 acaso	marido	 correcto,	 contestó	Katy,	 como	 consultando	 a

Gladys	con	maliciosa	mirada.
—Acepto	el	calificativo,	repuso	Florencio;	jamás	contradigo	a	una	mujer	bonita.
Y	con	saludo	cortesano,	que	hizo	valer	la	graciosa	armonía	de	su	elevada	estatura,

fue	a	sentarse	junto	a	su	mujer.
—¿Bailamos	este	boston?
—Si	tú	quieres,	contestó	Rafaela	con	visible	emoción.
La	 música	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Alentados	 por	 el	 aumento	 de	 la	 concurrencia,

muchos	otros	danzantes	invadieron	esta	vez	la	sala.	Katy	Vickery	se	deleitaba	con	los
esfuerzos	y	contorsiones	con	que	algunas	parejas	se	empezaban	en	convertir	en	paso
de	boston	los	movimientos	de	la	vieja	polka	o	del	vals	de	dos	tiempos,	enteramente
abandonados.

Mientras	 tanto,	 apenas	 empezaba	 la	 música,	 dos	 compatriotas	 de	 Gladys	 se
presentaban	a	 solicitar	a	 las	dos	 jóvenes.	Katy	 tomó	el	brazo	de	uno	de	ellos;	pero
Mrs.	Fairfield	prefirió	que	el	que	la	invitaba	a	ella	se	sentase	a	su	lado	a	conversar.
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Una	extraña	desazón	en	el	alma	la	había	sobrecogido	al	ver	a	 la	pareja	Almafuente
girar,	 graciosa	 y	 acompasada,	 en	 todas	 direcciones,	 por	 entre	 las	 parejas	 en
movimiento.

Aquella	mujer	que	Florencio	tenía	entre	 los	brazos	llegaba	a	parecerle	hermosa.
«Acaso	él	la	amaba	y	Gladys	era	apenas	un	pasatiempo,	una	de	las	muchas	que	le	han
formado	 esa	 reputación	 de	 irresistible,	 que	 las	 mujeres,	 en	 la	 intimidad,	 le
reconocían».	 El	 abrasado	 aliento	 de	 los	 celos	 encendió	 su	 imaginación.	 En	 ese
instante	los	esposos	Almafuente	pasaban	frente	a	ella.	Rafaela	se	apoyaba	radiante	en
el	brazo	de	su	marido.	«Esa	mujer	era	su	rival,	o	más	bien,	pensó	Gladys,	yo	soy	la
rival	 de	 ella,	 puesto	 que	 estoy	 disputándole	 el	 corazón	de	 su	marido.	Ella	 tiene	 un
cuerpo	 de	 preciosas	 proporciones,	 lo	 que	 basta	 muy	 a	 menudo,	 según	 dicen,	 para
enamorar	 a	 los	 hombres.»	 a	 vuelta	 de	 estas	 meditaciones	 Mrs.	 Fairfield	 sintió	 un
estremecimiento	de	despecho,	como	si	su	dignidad	le	mostrase	lo	bajo	de	la	acción	a
que	un	violento	extravío	de	su	conciencia	la	iba	arrastrando.

Pero	esta	última	 reflexión	se	disipó	de	su	mente	poco	después,	cuando	 llegó	su
turno	de	bailar,	por	la	suave	y	al	mismo	tiempo	vigorosa	presión	con	que	Florencio	la
estrechaba	contra	su	pecho	y	al	sentirse	acariciado	el	rostro	por	el	fugaz	perfume	del
sedoso	bigote	de	su	compañero.	Como	en	un	murmullo	de	misteriosas	revelaciones	le
hablaba	del	paraíso	encantado	en	que	se	convertiría	el	mundo	para	ellos	si	pudiesen
vencer	los	obstáculos	que	se	oponían	a	su	eterna	unión.	Aquellos	escrúpulos,	aquella
protesta	 de	 su	 conciencia	 que	 había	 levantado	 su	 voz	 acusadora,	 al	 figurarse	 que
Almafuente	pudiese	estar	enamorado	de	su	mujer,	 fueron	 los	pardos	celajes	que	no
tardan	en	cubrir	el	horizonte	del	primer	amor,	como	si	anunciaran	las	borrascas	que
han	de	turbar	más	tarde	la	ficción	engañosa	de	las	dichas	humanas.

Como	 prosiguiendo	 la	 corta	 entrevista	 del	 bosque	 de	 Lausanne,	 Florencio,	 por
una	 transición	que	 la	 joven	 encontró	muy	natural,	 habló	 pronto	 de	 la	 necesidad	de
concertarse	para	aprovechar	 todas	las	ocasiones	de	verse	con	alguna	libertad.	En	su
mutuo	deseo	de	 llegar	 a	un	 resultado	práctico	en	ese	propósito,	 apenas	acertaban	a
fijar	 algunos	 puntos	 del	 difícil	 problema.	 Y	 mientras	 ambos	 sugerían,	 con	 voz
entrecortada	por	la	danza,	algún	arbitrio	favorable,	olvidados	de	los	demás	y	urgidos
por	 el	 temor	 de	 que	 cesase	 la	 música,	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 otras
parejas,	suspendiendo	una	por	una	sus	vueltas,	 los	dejaban	continuar	bailando	solos
en	la	espaciosa	sala.	Era	que	poco	a	poco,	notando	los	demás	la	gracia	excepcional	de
la	 pareja	 bostoneadora,	 habían	preferido	 convertirse	 en	 espectadores	 y	 admirar	 con
los	que	no	bailaban,	los	giros	imprevistos,	las	maestras	ondulaciones	de	aquellos	dos
seres,	que	parecían	perderse	en	algún	fantástico	poema	de	juventud	y	de	entusiasmo.

De	 repente	 cesó	 la	música.	 Algunas	 de	 las	 parejas	 volvieron	 a	 su	 sitio	 y	 otras
salieron	a	la	galería.	El	calor	en	ese	momento	era	sofocante.	Así	parecía	muy	natural
ir	a	buscar	en	el	gran	hall	un	poco	de	aire	más	puro	y	refrigerante.	Siguiendo	a	 los
que	 salían,	 Almafuente	 y	 Gladys	 pudieron	 continuar	 su	 precipitada	 conversación,
sustrayéndose	a	las	miradas	y	a	la	observación	de	sus	amigos.
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—Yo	creo	que	su	mujer	nos	observa	con	desconfianza,	dijo	Gladys,	apoyándose
en	el	brazo	del	joven.

Almafuente	 trató	 de	 disuadirla;	 es	 verdad,	 lo	 observaba	 siempre;	 pero	 él	 sabía
tranquilizarla.

Y	añadió	entre	serio	y	de	chanza:
—Porque	nunca	la	he	dado	motivos	fundados	de	queja.
—Entonces,	 yo	 soy	 la	primera	que	 le	hace	 faltar	 a	 sus	deberes;	 ¡eso	 es	 terrible

para	mi	conciencia!
A	pesar	del	tono	risueño	con	que	Mrs.	Fairfield	había	proferido	esa	exclamación,

sus	últimas	palabras	acusaban	una	alarma	dolorosa.
—Ante	 el	 verdadero	 amor,	 el	 imperio	 de	 la	 conciencia	 en	 punto	 a	 fidelidad,

desaparece,	dijo	el	joven	con	tranquilo	desenfado.
—En	tal	caso	¿usted	me	absuelve?	preguntó	ella	contenta.
—Y	le	aconsejo	persistir,	respondió	él	con	ardor,	estrechándole	el	brazo.	Se	rieron

entonces	 como	 dos	 niños	 que	 hacen	 una	 escapada,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 sus
guardianes.	Y	 tornaron	en	seguida	a	 la	manera	de	poder	multiplicar	sus	entrevistas,
dejando	 al	 acaso	 ese	 tesoro	 de	 esperanzas	 y	 a	 su	 empeñoso	 anhelo,	 el	 cuidado	 de
aprovechar	todas	las	ocasiones	propicias.

Al	volver	a	la	sala	de	baile	ambos	sintieron	como	si	una	onda	de	frialdad	reinase
en	 torno	 del	 sitio	 que	 ocupaban	 sus	 amigos.	 El	 cambio	 fue	 particularmente
perceptible	en	 la	 fisonomía	de	Rafaela.	Su	esfuerzo	para	ocultar	 la	 irritación	que	 le
martirizaba	 el	 espíritu	 podía	 engañar	 a	 los	 demás,	 pero	 los	 dos	 enamorados	 no	 se
equivocaron	 al	 hablarle:	 les	 pareció	 que	 veían	 materialmente	 la	 contorsión	 de	 esa
alma	mordida	por	las	sospechas.	No	había	sido	tan	solo	el	arrebatado	ardor	con	que
ellos	se	entregaron	a	la	embriaguez	de	la	danza,	ni	su	salida	del	hall	tan	pronto	como
hubo	cesado	la	música,	lo	que	producía	en	Rafaela	ese	primer	torcedor	de	los	celos
nacientes.	Eran	 los	mil	 incidentes	 del	 continuo	 trato	 que	 a	 su	 espíritu	 revelador	 de
esposa	 enamorada,	 le	 señalaban	 el	 incesante	 propósito	 de	 acercarse,	 de	 cambiar
furtivas	miradas,	de	murmurar	apresuradas	palabras	con	que	su	marido	y	Gladys	se
acusaban	sin	figurárselo.

Katy	Vickery	se	dio	perfectamente	cuenta	de	que	la	situación	respectiva,	entre	la
banda	de	 amigos,	 entraba	desde	 ese	momento	 en	una	nueva	 faz,	 peligrosa	 para	 las
cordiales	relaciones	de	camaradería,	principal	encanto	de	la	temporada	veraniega	que
los	 reunía.	 Resuelta	 en	 sus	 propósitos,	 aquel	 síntoma	 de	 latente	 amenaza,	 lejos	 de
desalentarla,	 estimuló	 su	 ingenio	 y	 la	 ductilidad	 de	 su	 carácter.	 Ante	 todo	 era
menester	 impedir	 que	 los	 celos	 de	 su	 prima	 llegaran	 a	 desterrar	 el	 buen	 humor
durante	los	variados	pasatiempos	en	que	se	deslizaban	los	días	para	aquella	reunión
de	 gente	 joven	 y	 rica,	 encantada	 de	 encontrar	 pretextos	 para	 emplear	 en	 continuos
pasatiempos	sus	ocios	elegantes.	El	acuerdo	amistoso	de	los	primeros	días	siguió,	por
tanto,	reinando	entre	todos,	gracias	a	la	intervención	de	Katy.	Pero	la	sorda	inquietud
estaba	allí,	haciendo	su	labor	intermitente	por	demás	fútil	motivo,	dando	calor	a	sus
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fantásticas	sospechas.	Eran	en	el	ánimo	de	Rafaela	las	disparatadas	cabriolas	de	una
fantasía	 calenturienta.	 Las	 más	 temerarias	 suposiciones	 atormentaban	 ahora	 el
espíritu	de	la	joven.	Gozábase	en	mofarse	en	su	interior,	con	sarcástico	desprecio,	de
la	hipocresía	de	la	yankee,	de	sus	manejos	para	adormecer	la	suspicacia	de	los	que	la
rodeaban.	 «Pero	 ella	 no	 se	 descuidaría».	 Como	 primera	 o	 indispensable	 medida,
ordenó	al	portero	del	hotel	encargado	de	recibir	las	cartas	de	los	pasajeros	y	a	los	que
debían	 llevarlas	 a	 su	 destino,	 que	 entregasen	 únicamente	 a	 su	 camarera,	 una
muchacha	criada	en	su	familia,	toda	la	correspondencia,	los	diarios	y	cuanto	llegase
dirigido	a	ella	o	al	Señor,	al	Señor	sobre	todo.	La	camarera	recibió	severas	órdenes	de
velar	a	las	horas	de	la	llegada	del	cartero,	para	que	nadie	viese	esa	correspondencia,
ni	 aun	 sus	 muchachos	 mismos	 «que	 eran	 muy	 capaces	 de	 apoderarse	 de	 ella	 por
simple	 travesura».	 «Aunque	 se	 ven	 a	 todas	 horas,	 se	 decía,	 ella	 es	 muy	 capaz	 de
escribir	a	Florencio,	cegada	por	ese	furor	de	comunicarse	por	carta,	que	se	apodera	de
las	 mujeres	 en	 sus	 amores	 ilícitos,	 como	 para	 que	 no	 haya	 un	 momento	 de
interrupción	de	su	presencia	absorbente	en	el	corazón	del	hombre	amado».	Con	esta
precaución,	 de	 importancia	 capital	 para	 ella,	 Rafaela	 se	 sintió	 menos	 inquieta.	 La
tortura	atroz	del	alma	destrozada	por	los	celos,	que	busca	con	encarnizado	ahínco	la
manera	como	descubrir	la	oprobiosa	verdad,	dejó	de	pesar	sobre	ella	con	la	esperanza
de	 alguna	 sangrienta	 venganza,	 si	 llegaba	 a	 descubrir	 pruebas	 irrefragables	 de	 la
traición	de	que	por	momentos	creía	seguramente	ser	víctima.

Desde	 entonces	 tuvo	 amables	 sonrisas	 para	Gladys,	 palabras	 amistosas	 para	 su
marido,	todas	las	apariencias	de	un	humor	festivo	en	el	trato	con	los	demás.	Los	días
se	sucedieron	sin	que	nada	turbase	la	amenidad	de	las	relaciones	establecidas.	Más	de
un	mes	 transcurrió	de	este	modo.	Ya	se	empezaba	a	hablar	de	un	gran	cotillón	con
que	 los	 directores	 acostumbraban	 a	 festejar	 a	 sus	 huéspedes.	 Aunque	 algunos
síntomas,	poco	definibles	aún,	mostraban	de	un	modo	vago	que	el	Mayor	Fairfield	y
el	marido	de	Katy	secundaban	en	cuanto	podían	la	mal	oculta	impaciencia	de	Rafaela
por	que	llegase	una	oportunidad	de	dar	la	estación	por	terminada	y	regresar	a	París,
nadie	hablaba	abiertamente	 todavía	de	fijar	una	fecha	para	 la	separación.	La	menor
palabra	alusiva	a	esa	eventualidad	repercutía	en	el	corazón	de	Gladys	como	una	cruel
amenaza.	En	pleno	poema	de	amor	no	quería	oír	la	voz	inexorable	del	destino.	Poco	a
poco	primeramente	y	con	caluroso	empeño	después,	ella	buscaba	un	aliado	en	Katy
Vickery	para	organizar	la	resistencia.	Katy	por	su	parte,	le	contaba	alarmada	que	Mr.
Vickery	 daba	 señales	 evidentes	 de	 cansancio	 y	 hablaba	 de	 las	 ocupaciones
profesionales	que	lo	llamaban	a	los	Estados	Unidos.	Ambas	se	alentaban	sin	embargo
a	obtener	que	se	prolongase	todavía	por	mucho	tiempo	su	permanencia	en	Montreux.
Katy	encontraba	un	dulce	encanto	en	el	trato	del	hombre	que	había	amado	con	toda	la
ternura	 de	 su	 alma,	 al	 que	 había	 perdonado	 su	 traición	 y	 al	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su
pecho	 conservaba	 todavía	 un	 culto	 ideal	 y	 desinteresado,	 un	 culto	 como	 guarda	 el
alma	 a	 las	 primeras	 creencias	 religiosas,	 después	 que	 el	 áspero	 contacto	 del
escepticismo	 ha	 sembrado	 en	 la	 inteligencia	 sus	 semillas	 de	 destrucción.	 Poco	 le
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importaba	ver	ahora	a	Florencio	empeñado	en	una	nueva	intriga	de	amor.	El	joven	era
para	 ella	 un	 ser	 privilegiado,	 al	 que	debían	perdonarse	 las	 debilidades	de	que,	más
que	su	corazón,	era	su	excepcional	hermosura,	según	ella,	responsable.

—Katy,	mi	querida,	¡qué	singular	mujer	es	usted!	 le	decía	a	veces	su	amiga,	en
los	momentos	de	expansión;	usted	no	es	celosa.

—Lo	fui	al	principio,	pero	aprendí	a	resignarme.	Hoy,	el	 interés	que	me	inspira
Florencio	es	un	interés	superior	al	amor;	por	él	no	faltaría	un	instante	a	mis	deberes;
pero	 haría	 por	 él	 cualquier	 sacrificio	 si	 le	 viese	 amenazado	 en	 su	 felicidad.	 Me
complazco	en	figurarme	que	soy	su	hermana	y	que	le	debo	protección	para	salvarlo
de	sus	locuras.

Gladys	suspiraba,	envidiando,	en	el	fondo	de	su	alma,	la	enérgica	filosofía	de	su
amiga.	Los	ingeniosos	esfuerzos	de	ambas	para	hacer	prolongarse	la	permanencia	de
la	banda	hasta	una	fecha	muy	distante,	no	bastaron,	sin	embargo,	a	vencer	la	porfiada
resistencia	de	Rafaela	y	el	cansancio	que	se	había	adueñado	del	Mayor	Fairfield	y	de
Mr.	 Vickery	 en	 la	 no	 interrumpida	 sucesión	 de	 amenos	 pasatiempos	 de	 que	 el
programa	 de	 Katy	 parecía	 inagotable.	 El	 día	 en	 que	 apareció	 el	 cartel	 del	 gran
cotillón,	 Rafaela	 atacó	 de	 frente,	 después	 del	 almuerzo,	 la	 cuestión	 de	 la	 partida
definitiva.	El	Mayor	y	el	 ingeniero	 la	apoyaron.	Gladys	no	se	atrevió	a	expresar	 la
opinión	 de	 la	 resistencia	 y	 Katy	 vio	 rebatidas	 una	 a	 una	 por	 los	 adversarios,	 las
numerosas	 razones	 que	 siempre	 tenía	 preparadas	 contra	 la	 separación	 cercana.	 El
debate	amistoso	y	festivo	 tenía	 lugar	en	el	pintoresco	 terrado	del	hotel,	después	del
almuerzo.	Vanamente	se	esforzó	Katy	en	querer	despertar	el	sentimentalismo	de	sus
oyentes,	señalándoles	la	portentosa	grandeza	del	paisaje,	en	el	que	van	sucediéndose
hasta	 la	 nevada	 cúspide	 del	 Mont-Blanc	 los	 grandiosos	 aspectos,	 admiración	 de
innumerables	 generaciones,	 poetizados	 por	 viajeros	 de	 universal	 nombradía.	 Los
nombres	de	Byron,	de	Chateaubriand,	de	tantos	otros	que	habían	dejado	prendida	y
palpitante	la	poesía	de	su	admiración	en	aquellos	risueños	parajes,	encontraron	sordos
a	los	partidarios	de	la	partida.	Rafaela	y	sus	aliados	se	mostraron	intransigentes.	Al
fin	hubo	que	llegar	a	una	transacción.	La	despedida	tendría	lugar	dos	días	después	de
la	 fecha	 designada	 para	 el	 cotillón.	 El	 Mayor	 y	 Gladys	 debían	 ir	 a	 reunirse	 con
amigos	 que	 los	 esperaban	 en	Ginebra;	 los	Vickery	 acompañarían	 hasta	 París	 a	 sus
parientes	Almafuente	y	de	allí	debían	tomar	en	Cherburgo	el	vapor	de	la	línea	Lloyd
que	 los	 llevaría	 a	Nueva	York.	La	 conversación	 sobre	 estos	 proyectos	 de	 viaje	 fue
para	los	amantes	como	el	tañido	de	una	campana	fúnebre	en	medio	de	la	alegría	de
una	fiesta.	Una	larga	mirada	de	angustia	los	unió	en	su	impotente	protesta	contra	esa
resolución	que	no	se	habían	atrevido	a	combatir.

Desde	esa	memorable	mañana,	que	grababa	una	fecha	fatídica	en	la	memoria	de
los	 dos	 enamorados,	 los	 paseos	 fueron	 menos	 frecuentes,	 las	 ocasiones	 de	 poder
hablar	 a	 solas	 más	 raras.	 A	 veces	 Gladys	 y	 Florencio	 se	 separaban	 de	 los	 demás
ostentosamente,	 esperando	 de	 este	modo,	 a	 fuerza	 de	 osadía,	 disipar	 las	 sospechas
que	los	perseguían.	Pero	su	conversación	era	entonces	de	pocos	instantes.	Apenas	el
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tiempo	 suficiente	 para	 darse	 cita,	 para	 comunicarse	 su	 angustia,	 para	 concertarse
sobre	la	manera	de	preparar	encuentros	en	apariencia	fortuitos.	La	exasperación	del
constante	 disimulo	 iba	 levantándose	 en	 el	 alma	 de	 uno	 y	 otro	 como	 un	 fermento
turbador	del	cerebro,	capaz	de	arrastrarlos	a	resoluciones	desesperadas.	En	ese	estado
de	 amarga	 desesperanza	 llegaron	 al	 día	 del	 cotillón.	 La	 certidumbre	 de	 tener	 que
separarse	en	tres	días	más,	acibarándoles	todos	los	instantes	del	plazo	tan	cercano	a
su	 fin,	 los	 hizo	 reunirse	 en	 la	 danza	 como	 si	 una	 larga	 separación	 los	 hubiera
mantenido	alejados	por	largo	tiempo.	Los	indirectos	consejos	de	Katy,	exhortándoles
discretamente	 a	 la	 prudencia,	 les	 hicieron,	 sin	 embargo,	 refrenar	 el	 ardor	 con	 que
empezaban	a	engolfarse	en	un	coloquio	apasionado.	Confiaban	en	que	el	tumulto	del
baile	y	el	interés	general	por	seguir	el	movimiento	de	las	figuras	y	de	la	distribución
de	 accesorios,	 los	 hiciese	 pasar	 inadvertidas	 en	 el	 apartado	 rincón	 donde	 habían
logrado	sustraerse	a	la	vista	de	los	otros.

Pero	Katy	 les	obligaba	a	separarse,	usando	con	malicia	del	derecho	que	dan	 los
usos	del	cotillón,	de	invitar	cada	cual	a	quien	le	place,	por	medio	de	algún	accesorio.
De	 ese	 derecho	 usaba	 también	 el	 coronel	 Redline,	 convidando	 a	 Gladys	 con	 más
frecuencia	que	lo	que	hubiera	podido	pasar	a	los	ojos	de	Florencio	Almafuente	como
una	manifestación	de	amistosa	cortesía.

—Ese	señor,	dijo	Florencio	a	la	joven,	cuando	Mr.	Redline	acababa	de	conducirla
a	su	sitio,	muestra	por	usted	una	predilección	muy	sospechosa.

Había	un	ligero	tono	de	celoso	orgullo	en	la	observación	hecha	sin	embargo	como
una	chanza.

—¿Quién?	¿El	coronel	Redline?	exclamó	Gladys	risueña,	bien	puede	ser,	fue	uno
de	mis	flirts	cuando	yo	era	soltera.	¿Está	usted	celoso?	¡Ah!,	¡cómo	me	gustaría!,	¡eso
es	prueba	de	amor!

Exclamó	así	apretando	a	hurtadillas	la	mano	del	joven.
—Entonces	 usted	 no	 bailará	 más	 con	 él,	 dijo	 Florencio,	 respondiendo	 a	 esa

presión.
—¿Para	bailar	con	usted?
—Únicamente	conmigo,	o	con	algunos	de	mis	compatriotas	que	le	he	presentado.
La	concurrencia,	a	la	sazón,	había	ido	acumulándose	en	proporciones	alarmantes

para	 la	 extensión	y	 la	 temperatura	 de	 la	 sala.	El	 espacio	 dejado	 libre	 para	 el	 baile,
invadido	 poco	 a	 poco	 por	 numerosos	 espectadores,	 había	 quedado	 estrecho	 para	 el
desarrollo	de	las	complicadas	figuras	con	que	el	director	del	cotillón	y	su	compañera,
querían	 lucir	 su	 destreza	 y	 su	 ingenio.	 Poco	 a	 poco,	 por	 falta	 de	 espacio,	 habíanse
convertido	en	simples	vueltas	de	boston	las	evoluciones	ejecutadas	al	principio	a	las
voces	de	mando	del	director.

Gladys	y	Florencio	adoptaron	entonces	un	arbitrio	que	les	permitió	bailar	juntos
muy	a	menudo,	evitando	las	invitaciones	de	que	ambos,	a	cada	instante,	eran	objeto.
La	 joven	aceptaba	de	vez	en	cuando	el	convite	de	alguno	de	 los	compatriotas	o	de
amigos	de	Almafuente,	mientras	que	éste	daba	una	vuelta,	ora	con	su	mujer,	ora	con
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Katy	y	a	veces	con	alguna	otra	de	las	muchas	que	lo	solicitaban	con	sus	miradas,	al
verlo	 pasar	 cerca	 de	 ellas.	 Y	 pronto	 fue	 sucediendo	 que	 la	 pareja	 de	 los	 dos
enamorados	llegó	a	concentrar	la	atención	de	danzantes	y	espectadores,	al	grado	que
cuando	 ellos	 entraban	 en	 el	 torbellino	 del	 general	movimiento,	 todos	 los	 demás	 se
detenían,	 dejándoles	 libre	 el	 campo.	 Pero	 juntamente	 con	 las	 observaciones
encomiásticas	que	la	mayoría	de	los	espectadores	prodigaba	a	la	triunfante	pareja,	no
faltaban	malignas	observaciones	ni	envidiosas	críticas	de	 los	que	veían	concentrada
en	los	danzantes	la	atención	de	toda	la	sala.

En	un	grupo	de	norteamericanos	el	coronel	Redline	hacía	observaciones	sobre	el
feliz	 compañero	 de	 Gladys.	 Un	 sordo	 rencor	 contra	 el	 preferido	 de	 su	 bella
compatriota,	hacía	olvidar	 al	 coronel	que	hablaba	en	voz	alta,	 rodeado	de	personas
que	podrían	oír	sus	críticas	sobre	el	apuesto	bailarín.

—Es	un	guapo	mozo,	no	hay	duda,	y	baila	como	si	la	danza	fuese	su	profesión,
dijo	con	aire	 imperioso,	cual	si	quisiera	 imponer	su	opinión	en	derredor	suyo;	pero
ustedes	 confesarán	 que	 ese	 Adonis	 tiene	 un	 aire	 visible	 de	 hombre	 afeminado	 y
presuntuoso,	afeminado	sobre	todo,	repitió	con	énfasis.

Una	 voz	 salió	 del	 grupo	 inmediato	 en	 que	 conversaban	 alegremente	 algunos
jóvenes	hispanoamericanos.

—Falta	saber	si	usted	se	atrevería	a	repetir	esa	opinión	al	mismo	Almafuente.
—Por	supuesto	que	se	la	diría	si	fuera	necesario,	respondió	Redline	con	altanería;

no	entiendo	haber	hablado	en	secreto	y	cualquiera	puede	ir	a	contárselo.
El	coronel	lanzó	ese	reto	como	si	desafiara	con	su	elevada	estatura	y	sus	fornidos

miembros	a	quien	se	atreviese	a	contradecirlo.
Los	dos	grupos	en	que	tenía	lugar	este	corto	diálogo	estaban	casi	confundidos	en

uno	 solo.	 Las	 palabras	 del	 coronel	 y	 las	 que	 habían	 contestado	 a	 ellas	 fueron
únicamente	oídas	por	los	que	se	encontraban	muy	cerca.	La	música	las	apagó	con	su
ruido.	Siguió	un	silencio	de	embarazoso	malestar,	como	el	que	produce	entre	gente
acostumbrada	a	la	fina	discreción	de	la	buena	crianza,	cualquier	incidente	que	choque
con	el	refinamiento	de	sus	leyes.

El	 cotillón	 continuaba	 su	 agitado	 curso.	 La	 alegría	 y	 la	 confianza	 fueron
aumentando,	hasta	que,	agotados	 los	accesorios,	el	director	puso	 término	a	 la	 fiesta
con	algunas	nuevas	figuras	de	su	invención,	que	le	valieron	el	entusiasta	aplauso	de
toda	 la	 sala.	 En	 ese	 momento	 el	 comedor,	 al	 abrir	 sus	 puertas,	 fue	 invadido	 con
estrépito	 por	 los	 que	 habían	 reservado	 de	 antemano	 sus	 mesas	 y	 por	 los	 que	 sin
tenerlas,	buscaban	donde	acogerse	para	poder	cenar.

La	banda	de	amigos	no	siguió	ese	ejemplo.	Rafaela	y	Katy	se	declararon	rendidas
de	cansancio.	Gladys	tuvo,	bien	a	su	pesar,	que	imitarlas	y	seguir	con	ellas	en	busca
del	ascensor.	Poco	después	se	le	reunía	el	Mayor,	harto	a	esa	hora,	de	cocktails	y	de
bridge.	Únicamente	al	verse	sola	con	su	marido	sintió	la	joven	descargarse	sobre	ella
el	peso	abrumador	de	sus	remordimientos.	Fingiéndose	rendida	de	sueño	apresuróse	a
despedirse.	El	 casto	beso,	 que	 al	 retirarse	 en	 la	noche,	 tenía	 costumbre	de	darle	 su
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marido,	le	pareció	una	vergonzosa	profanación.	La	voz	del	Mayor	al	decirle	«espero
que	 usted	 dormirá	 muy	 bien»	 y	 la	 leal	 sonrisa	 con	 que	 le	 estrechó	 una	 mano,	 le
causaron	un	estremecimiento	de	horror	de	sí	misma.

Como	una	luz	que	vacila	en	lejanas	tinieblas,	pasó	entonces	por	su	imaginación	la
necesidad	 del	 sacrificio,	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 dominar	 su	 funesta	 pasión	 y	 de
recobrar	su	propio	aprecio.	Y	en	ese	instante	de	súbita	lucidez	le	pareció	verse,	cual
un	 despojo	 lamentable,	 flotar,	 arrastrado	 por	 las	 olas,	 en	 la	 tormenta	 de	 rubor	 que
azotaba	con	furia	su	corazón	avasallado.

Mientras	tanto,	en	el	extenso	comedor	del	hotel	las	bulliciosas	conversaciones	de
los	 hambrientos	 cotillonadores	 formaban	 un	 ruido	 de	 mar	 lejano.	 Apenas	 los	 que
ocupaban	las	mesas	podían	oír	a	los	que	tenían	a	su	lado.	Los	sirvientes,	llamados	de
todas	 partes,	 respondían	 con	 ademanes	 de	 desaliento,	 agitando	 los	 brazos,	 para
demostrar	la	imposibilidad	de	atender	a	todo	el	mundo	al	mismo	tiempo.

El	coronel	Redline,	con	la	autoridad	de	su	aventajada	estatura,	se	había	hecho	dar
una	mesa	que	ocupó	con	Vickery	y	otro	compatriota,	después	de	deslizar	una	pieza	de
cinco	 francos	 en	 la	 mano	 del	 criado.	 Así	 fueron	 servidos	 sin	 demora.	 No	 bien
empezaban	 a	 beber	 una	 copa	 de	 champaña	helado	para	 estimular	 el	 apetito,	 vieron
acercarse	a	ellos,	con	aire	de	risueña	cortesía,	a	Florencio	Almafuente	en	compañía
del	joven	sudamericano	que	había	contestado	con	acento	de	ofendida	dignidad,	a	las
palabras	del	coronel.

—Señores,	dijo	Florencio	en	voz	baja,	después	de	estrechar	la	mano	del	marido
de	Katy,	ustedes,	me	permitirán	que	mi	amigo,	el	Sr.	Don	Pablo	Peñaltar,	que	tengo	el
honor	de	presentar	a	ustedes,	y	yo,	nos	sentemos	un	momento	a	esta	mesa,	para	no
llamar	la	atención	y	que	no	se	oiga	lo	que	hablemos.

Mr.	Vickery,	ignorante	de	lo	que	había	pasado,	hizo	acercar	dos	sillas	y	retiró	un
poco	la	suya	para	dar	lugar	a	los	recién	venidos.

La	 frente	 del	 coronel,	mientras	 hablaba	 Florencio,	 habíase	 cubierto	 de	 un	 vivo
encamado	y	todo	su	rostro,	por	una	instantánea	contracción	del	entrecejo,	tomó	una
expresión	de	orgulloso	desdén.

—¿De	qué	se	trata?	preguntó,	mirando	fijamente	a	Florencio.
—Va	usted	a	oírlo,	contestó	el	joven	sin	demudarse.
Un	fugaz	instante	de	silencio	dio	cierta	solemnidad	al	eco	de	esas	dos	frases,	que

resonaron	con	acento	provocador.
—Mi	 amigo,	 que	 me	 hace	 el	 honor	 de	 acompañarme,	 repuso	 Almafuente,	 me

asegura	que	usted,	Señor	coronel,	viéndome	bailar	hace	un	momento	en	el	cotillón,
dijo	con	voz	clara	y	muy	acentuada	pronunciación,	que	yo	debo	ser	un	afeminado.

—Exactamente,	murmuró	Redline,	sin	que	cambiara	 la	altanera	expresión	de	su
semblante.

—Y	que	usted,	añadió	Florencio,	autorizó	a	mi	amigo	o	a	cualquiera	de	los	que
habían	oído	sus	palabras,	para	decírmelas.

—Exactamente,	 repitió	 el	 militar,	 acentuando	 la	 aspereza	 de	 la	 respuesta.
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Florencio	 tuvo	 una	 sonrisa	 inexplicable,	 sonrisa	 de	 aristocrática	 altanería.	 Sobre	 la
delicada	transparencia	de	su	cutis,	un	ligero	tinte	encarnado	iluminó	sus	facciones.

—Estos	señores,	dijo	mirando	alternativamente	a	Mr.	Vickery	y	al	otro	amigo	del
Coronel,	 son	 testigos	 por	 consiguiente,	 de	 que	 el	 Señor	 Redline,	 a	 quien	 he	 sido
presentado	por	personas	honorables,	y	a	quien	he	tratado	con	irreprochable	cortesía,
ha	 proferido	 contra	mí	 un	 insulto	 denigrante	 y	 gratuito,	 del	 cual	 tengo	 derecho	 de
pedirle	cuenta	como	se	hace	entre	hombres	de	honor.

Los	que	oían	y	aun	el	mismo	coronel,	bajaron	la	vista.	El	militar	norteamericano
reconocía	en	su	interior	que	había	sido	ligero	y	temerario	en	sus	observaciones	sobre
el	que	hablaba;	mas	ya	no	era	posible	enmendar	su	imprudencia.

—Exactamente,	pronunció	Redline,	más,	 suavizando	esta	vez	 su	voz,	como	por
vía	de	benévola	condescendencia.

—Muy	bien,	era	todo	lo	que	deseaba	saber,	dijo	Florencio	con	la	risueña	calma	de
su	mirada,	fija	siempre	sobre	el	Coronel.

Y	añadió	en	seguida,	puesto	ya	de	pie.
—Dos	de	mis	amigos	irán	mañana	a	las	doce	a	la	habitación	de	usted	Mr.	Redline,

y	cuento	con	que	se	encontrarán	allí	con	 las	dos	personas	a	 las	que	usted	confíe	su
presentación.	 Mis	 amigos	 tendrán	 amplios	 poderes	 para	 arreglar	 con	 los	 de	 usted
todas	las	condiciones	de	la	satisfacción	que	yo	exijo.

—All	right,	Sir,	contestó	Redline	con	altivo	ademán	de	aquiescencia	orgullosa.
—Ustedes	 me	 dispensarán,	 dijo	 Almafuente	 con	 caballeresca	 cortesía	 y

estrechando	 la	 mano	 a	Mr.	 Vickery,	 que	 les	 recomiende	 sobre	 este	 asunto	 el	 más
profundo	secreto.

Él	y	su	compañero	hicieron	entonces	un	saludo	casi	imperceptible	y	se	retiraron,
dándose	fraternalmente	el	abrazo.

El	 Coronel	 y	 sus	 acompañantes	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Ninguno	 de	 estos
últimos,	 leyendo	 las	 señales	 de	 visible	 disgusto	 que	 acusaban	 las	 facciones	 de
Redline,	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 Entonces	 le	 vieron	 apurar	 una	 copa	 de	 espumante
champaña	y	le	oyeron	exclamar,	al	poner	la	copa	sobre	la	mesa:

—Sobre	mi	palabra,	ahí	tienen	ustedes	un	estúpido	negocio	(silly).	Oyendo	hablar
a	 este	 mozo,	 se	 me	 ha	 figurado	 que	 mis	 indiscretas	 observaciones	 al	 verle	 bailar,
fueron	un	acto	de	injusticia.

Y	 como	 sus	 amigos	 asintieron	 con	 su	 silencio,	 agregó,	 atacando	 con	 vigor	 los
fiambres	que	tenía	delante	de	sí:

—No	importa,	el	mal	está	hecho,	adelante.
—Yo	ignoraba	lo	que	había	pasado,	observó	Mr.	Vickery,	para	que	no	decayese	la

conversación.
—Todo	fue	como	él	dijo,	repuso	el	coronel,	no	ha	cambiado	ni	una	jota.
Con	acento	de	contrariedad,	murmuró	después,	casi	entre	dientes:
—Y	yo	que	pensaba	dormir	mañana	hasta	muy	tarde,	voy	a	tener	que	buscar	mis

padrinos	¡Ah,	bah!	ustedes	no	me	negarán	sus	servicios	ya	que	están	aquí.
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—Mi	mujer	es	prima	de	Almafuente,	objetó	Vickery.
—Y	yo	no	entiendo	una	palabra	de	estas	cosas,	dijo	el	otro.
—En	todo	caso,	replicó	Redline,	tengo	un	testigo	seguro:	mi	compañero	Fairfield.
Hemos	oído	juntos	silbar	las	balas	en	Cuba.	A	más	de	él,	otro	no	me	faltará.
Poco	 después	Mr.	 Vickery	 subía	 al	 primer	 piso	 y	 golpeaba	 discretamente	 a	 la

puerta	del	apartamiento	ocupado	por	los	esposos	Fairfield.
El	Mayor	interrumpió	la	lectura	en	que	se	había	engolfado	y	entreabrió	la	puerta

de	la	sala.
—Alló,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 al	 ver	 al	 ingeniero.	 Este	 entró	 con	 precaución	 de	 no

hacer	ruido.
—Tengo	algo	urgente	que	decir	a	usted,	murmuró	en	voz	muy	apagada.
—Siéntese	usted	¿tomaremos	un	poco	de	brandy	y	soda?
Vickery	aceptó	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	diciendo,	siempre	en	voz	de

confidencia.
—¿No	vendrá	Mrs.	Fairfield?
—Oh,	está	durmiendo	hace	rato.
Y	sin	manifestar	 la	menor	extrañeza	por	 las	precauciones	de	que	parecía	querer

rodearse	su	amigo,	puso	una	bandeja	pequeña	sobre	la	mesa,	destapó	sin	hacer	ruido
una	 botella	 de	 soda	 y	 después	 de	 llenar	 las	 copas	 en	 que	 había	 puesto	 un	 dedo	 de
coñac:

—Ahora,	mi	querido	muchacho	¿qué	es	lo	que	hay?
Mr.	Vickery	refirió	la	escena	de	que	acababa	de	ser	testigo	en	el	comedor.
—¡Qué	lástima!	exclamó	el	Mayor.	¡Qué	estúpida	querella!
—Hay	que	confesar	que	nuestro	compatriota	se	ha	colocado	en	una	situación	que

no	le	favorece,	observó	el	ingeniero.
—Justo,	ha	sido	muy	poco	prudente.	No	sé	si	usted	lo	conoce,	es	el	muchacho	de

más	 buen	 corazón	 del	 mundo;	 pero	 poco	 discreto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 estará
arrepentido	de	su	indiscreción.	¿No	habría	modo	de	arreglar	el	asunto?,	¿qué	piensa
usted?

—Imposible.	 Almafuente	 parece	 resuelto	 a	 probar	 al	 coronel	 que	 se	 ha
equivocado	en	su	juicio.

Fairfield	se	quedó	un	instante	reflexionando.
—Entonces	usted	cree	que	se	batirán.
—¡Oh!	 lo	 creo	 seguramente.	Hace	 tiempo,	mi	mujer,	 haciendo	 recuerdos	 de	 su

país,	me	contó	una	escena	de	 revolución,	en	 la	que	este	mozo,	por	acompañar	a	su
padre,	el	almirante,	que	era	jefe	político	de	la	provincia,	mostró	un	valor	temerario,
atacando	 con	 algunos	 hombres	mal	 armados	 a	 los	 revolucionarios.	 Parece	 que	 fue
herido	entonces	de	gravedad.

—Nada	que	esperar	 entonces	por	 lo	que	hace	a	un	arreglo,	 concluyó	el	Mayor,
pensativo.

Mr.	Vickery	había	callado	hasta	entonces	el	verdadero	motivo	de	su	visita	a	 tan
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altas	horas	de	la	noche.
—All	right,	entonces	que	se	batan,	repuso	el	Mayor.
No	se	explicaba	porqué,	si	no	era	posible	una	intervención	amistosa	en	el	asunto,

venía	el	ingeniero,	casi	ya	al	amanecer,	a	contarle	el	enojoso	incidente.
Mr.	Vickery	 sospechó	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	mente	 de	 su	 amigo	 y	 vio	 llegada	 la

necesidad	de	explicarse.
Almafuente,	 dijo,	 apurando	 el	 líquido	 que	 quedaba	 en	 su	 vaso,	 nos	 pidió	 que

guardáramos	absoluta	reserva	sobre	el	hecho;	pero	yo	me	he	creído	autorizado	a	venir
a	contárselo	a	usted,	por	que	el	coronel	nos	dijo,	al	reflexionar	sobre	quiénes	podrían
servirle	 de	 padrinos,	 que	de	 todos	modos	 contaba	 con	que	usted,	 su	 compañero	de
armas,	sería	uno	de	ellos.

El	Mayor	hizo	un	gesto	como	si	le	hubiesen	pisado	en	lo	más	sensible	de	un	pie.
—¡Ay!	 pero	 eso	 no	 es	 posible.	 Las	 cordiales	 relaciones	 que	 tenemos	 con	 los

esposos	Almafuente,	me	impiden	tomar	parte	en	esta	estúpida	(silly)	reyerta	y	mucho
menos	ser	padrino	del	adversario,	que	por	su	mujer	es	primo	de	Mrs.	Vickery	y	de
usted.

—¿Y	qué	hacer	entonces?	preguntó	el	ingeniero:	usted	ve	que	he	tenido	razón	en
venir	a	contarle	lo	que	pasa.

—Y	doy	a	usted	por	este	oportuno	rasgo	de	amistad	mis	calurosas	gracias,	dijo	el
Mayor,	tendiéndole	la	mano.

Su	rostro,	cubierto	de	una	expresión	de	viva	contrariedad,	hizo	ver	a	Vickery	que
una	lucha	de	encontrados	sentimientos	agitaba	con	violencia	su	ánimo.

Y	añadió,	reflexionando	en	alta	voz:
—Yo	me	negaré,	eso	es	seguro;	cualquier	caballero	haría	lo	mismo	en	mi	lugar;

pero	voy	a	perder	un	amigo	por	el	que	tengo	el	más	sincero	afecto	y	al	que	debo	mil
servicios	de	abnegación	y	de	cariño	durante	la	guerra	con	España.

—Él	 comprenderá	 la	 situación	 dijo	 el	 ingeniero,	 para	 calmar	 a	 Fairfield,
profundamente	agitado	al	hablar.

—Usted	no	 lo	conoce;	estallará	como	una	bomba	y	me	volverá	para	siempre	 la
espalda.

No	bien	pronunció	esa	desconsolada	certidumbre,	la	calma	habitual	volvió	a	sus
facciones	y	con	una	mirada	de	quien	encuentra	el	modo	de	salir	de	una	dificultad:

—No	hay	sino	una	sola	manera,	dijo,	de	evitar	el	compromiso:	marcharme	en	el
primer	 tren	 para	Ginebra	 y	 no	 volver	 de	 allí	 hasta	 que	me	 avisen	 por	 telégrafo	 el
resultado	del	negocio.

—Cierto,	es	una	buena	idea,	exclamó	Vickery.
Por	 la	 gran	 ventana	 de	 la	 elegante	 sala	 en	 que	 tenía	 lugar	 esta	 conversación,

algunas	líneas	pálidas	de	luz	exterior	empezaban	a	marcarse.
—¿A	qué	hora	es	el	primer	tren?
El	ingeniero	se	puso	a	hojear	un	horario	que	había	sobre	la	mesa.
—El	expreso	sale	de	aquí	a	las	siete.
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—Pues	me	marcho	por	él,	dijo	el	Mayor	con	aire	de	quien	está	de	prisa.	Son	cerca
de	las	seis,	repuso	mirando	su	reloj.	Voy	a	preparar	mi	saco	de	viaje.

—¿Y	Mrs.	Fairfield?	preguntó	el	ingeniero.
Después	de	un	instante	de	reflexión	el	Mayor	contestó:
—Me	parece	 que	 lo	mejor	 es	 dejarla	 dormir.	Voy	 a	 anunciarle	 simplemente	mi

viaje	en	pocas	palabras.
Y	 se	 sentó	 a	 escribir:	 «Mi	 muy	 querida:	 nuestro	 amigo	 Vickery	 ha	 venido

trayéndome	 un	 telegrama,	 que	 encontró	 al	 entrar	 al	 hotel.	 Le	 avisan	 que	 nuestros
amigos	Rowland	 han	 sufrido	 un	 grave	 accidente	 de	 automóvil.	 Jorge,	 bastante	mal
herido,	desea	verme	 inmediatamente.	Me	marcho	por	el	expreso	de	 las	siete	y	haré
todo	 empeño	 por	 volver	 mañana.	 Vickery	 queda	 encargado	 de	 contar	 a	 usted	 los
detalles	de	lo	que	ha	ocurrido».

Pasó	 el	 papel	 al	 ingeniero	 añadiéndole:	 vaya	 usted	 a	 verla	 apenas	 sepa	 que	 se
haya	levantado	y	refiérale,	bajo	reserva	por	supuesto,	toda	la	historia	entre	Redline	y
Almafuente.	Ella	 que	 conoce	mi	 cariño	 por	 el	Coronel,	 comprenderá	 que	 no	 tengo
otro	remedio	de	salvarme	del	compromiso.

Vickery	reiteró	al	despedirse	del	Mayor	 la	promesa	de	hacer	 llegar	su	esquela	a
Gladys	apenas	 llamase	a	 su	camarera	y	de	encontrarse	 en	el	hotel	para	 acudir	 a	 su
llamado.

Gladys	durmió	hasta	tarde.	Las	emociones	de	la	noche,	convertidas	al	fin,	por	sus
amargos	escrúpulos,	en	tardío	arrepentimiento,	había	dado	a	su	sueño	el	pesado	sopor
de	 una	 embriaguez	 calenturienta.	 Al	 despertarse,	 su	 espíritu	 continuó	 todavía	 por
algún	tiempo	en	ese	vacío	soñoliento	de	la	inconsciencia	en	que	se	mezclan,	sin	poder
clasificarse,	las	ideas.

—¿Se	ha	levantado	ya	el	Mayor?	preguntó	a	la	camarera	que	abría	las	cortinas	de
la	ventana,	después	de	dejar	la	bandeja	del	te	sobre	el	velador.

—El	 caballero	 salió	 temprano	 con	Mr.	 Vickery,	 que	 vino	 a	 buscarlo	 anoche,	 y
dejó	esta	carta	para	usted.

—¿Ah?	está	bien,	dijo	Gladys	despidiendo	a	la	sirvienta.
«¿Porqué	una	opresión	de	inquietud	la	había	sobrecogido	al	ver	la	esquela	y	no	se

atrevía	a	abrirla?	Si	se	 trata	de	algo	que	no	fuese	grave,	seguramente	que	el	Mayor
habría	esperado	a	que	ella	despertase	para	decírselo».	El	miedo	de	lo	desconocido	se
deslizaba	en	su	ánimo	mientras	rompía	el	sello.	Pero	al	recorrer	con	turbados	ojos	y
corazón	 alarmado	 la	 pocas	 líneas,	 que	 la	 grande	 escritura	 del	 Mayor	 hacía	 muy
fáciles	de	comprender,	la	joven	tuvo	casi	una	exclamación	de	alegría.

«¡Ah,	los	pobres	Rowland!».
Casi	les	envió	con	el	pensamiento	un	voto	de	gratitud	por	su	accidente.	El	feroz

egoísmo	 humano	 había	 saltado	 sobre	 su	 imaginación,	 como	 el	 sabueso	 que	 se
abalanza	sobre	su	presa.	Confusamente	rodaba,	allá	a	lo	lejos,	el	automóvil,	dejando	a
los	 infelices	Rowland	por	el	 suelo,	envueltos	en	 la	nube	de	polvo,	 levantada	por	el
vuelco	 del	 pesado	 carruaje.	 En	 el	 alma	 generosa	 de	 la	 joven,	 en	 su	 corazón
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profundamente	compasivo	ante	todos	los	dolores	ajenos,	la	noticia	de	la	desgracia	de
sus	amigos	tuvo	apenas	un	eco	de	pasajera	simpatía.	La	idea	de	la	ausencia	del	Mayor
dominó,	 con	 imperiosa	 instantaneidad,	 todas	 las	 demás	 impresiones.	 ¡Un	 día	 de
libertad	 inesperada	 le	 abría	 sus	 horizontes	 infinitos!	 Levantóse	 entonces
apresurándose	 y	 sintiendo	 ya	 haberse	 despertado	 tan	 tarde,	 haber	 perdido	 por	 su
pereza	 las	mejores	 horas	 de	 la	mañana	 en	 que	 solía	 encontrarse	 con	 Florencio,	 so
pretexto	 de	 admirar	 el	 portentoso	 paisaje	 desde	 el	 terrado	 del	 hotel.	 «La	 camarera
estaba	sin	duda	más	torpe	que	nunca	para	vestirla»,	pensaba	Gladys	con	impaciencia,
al	ver	la	luz	del	sol	convidando	a	salir	a	buscar	la	casualidad	propicia,	que	hace	señas
a	 los	amantes	perseguidos	con	sus	promesas	de	 fortuitos	encuentros.	De	su	amargo
arrepentimiento	de	 la	noche,	ni	el	más	 leve	rastro	empacaba	 la	alegría	del	 lago,	del
que	por	la	ventana	veía	espejear	las	ondas	plateadas.	La	naturaleza	entera	le	sonreía
con	dulce	complicidad.

Ligeros	golpecitos	a	la	puerta	de	la	cámara	la	sacaron	de	esa	fiesta	imaginaria,	en
que	 sus	 esperanzas	 la	mecían,	 como	 niños	 que	 se	 columpian	 entre	 las	 caricias	 del
aire.

—Vaya	usted	a	ver	quien	golpea.
La	camarera,	con	la	puerta	entreabierta,	cambió	algunas	palabras	con	la	persona

que	había	golpeado.
—Señora,	Mr.	Vickery	pregunta	si	usted	está	visible	y	manda	decir	que	se	pone	a

sus	órdenes.
Fue	un	despertar	de	sobresalto.	Gladys	había	olvidado	completamente	la	mención

del	nombre	de	Mr.	Vickery,	hecha	por	el	Mayor	en	su	esquela.	Para	saludar	al	marido
de	Katy	trató	de	hacerlo	con	aire	de	inquietud	por	el	accidente	de	los	Rowland.

—¡Qué	horrible!	he	quedado	trastornada	con	esta	noticia	¿hay	algunos	detalles?
Mr.	Vickery	la	miró	con	semblante	risueño.
—Nuestros	amigos	Rowland	están,	me	parece,	tan	bien	de	salud	como	usted	y	yo.
Y	al	notar	la	extrañeza	que	se	pintaba,	como	una	interrogación,	en	las	facciones

de	la	joven:
—Esa	 historia	 del	 accidente	 fue	 una	 invención	 de	 Fairfield	 para	 no	 alarmar	 a

usted	cuando	le	dijeran,	al	despertarse,	que	se	había	marchado	a	Ginebra.
—Pero	¿es	efectivo	que	se	ha	marchado?
Vickery	inclinó,	en	señal	de	asentimiento,	la	cabeza.
—Todo	lo	que	hay	de	más	efectivo,	es	que	me	dejó	el	encargo	de	explicar	a	usted

la	verdadera	razón	de	su	viaje.
La	palabra	verdadera	pronunciada	por	el	ingeniero	con	el	énfasis	que	en	el	idioma

inglés	 marca	 ciertas	 afirmaciones,	 dio	 un	 súbito	 calofrío	 al	 sistema	 nervioso	 de
Gladys.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso	 de	 la	 «verdadera	 razón»?	 preguntó	 con	 un
temblorcillo	bien	perceptible	en	la	voz.

—Que	 mi	 amigo	 Fairfield	 tuvo	 una	 razón	 que	 juzgó	 muy	 poderosa	 para
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ausentarse	 hoy	 precisamente,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 encargado,	 de	 revelar	 a	 usted
como	un	secreto.

Ante	tantos	circunloquios	sintió	Gladys	que	el	repentino	calofrío	se	cambiaba	en
una	corriente	de	angustioso	calor.

—¡Por	Dios,	mi	querido	amigo,	hable	usted	de	una	vez!	exclamó	medrosa.
—Se	trata	de	un	asunto	muy	serio,	dijo	con	aire	grave	el	ingeniero.
Y	refirió	entonces	con	todos	sus	detalles,	lo	que	un	cronista	de	periódico	llamaría

el	«negocio	Redline-Almafuente».
—Como	ve	 usted	 dijo	 a	manera	 de	 resumen,	 el	Mayor	 se	 vio	 colocado	 en	 una

penosa	dificultad:	ofender	a	Redline,	negándole	un	servicio	que	entre	amigos	no	se
niega	 sino	 por	 motivos	 poderosísimos,	 o	 presentarse	 casi	 como	 un	 adversario	 de
Almafuente,	sirviendo	al	Coronel	de	padrino.	En	esa	situación	sin	salida,	él	prefirió
evitar	la	dificultad	ausentándose.

Vickery	atribuyó	a	la	natural	sensibilidad	femenina	las	muestras	de	viva	inquietud
que	había	visto	pintarse	en	el	bello	rostro	de	la	joven.	Sin	preocuparse	de	ocultar	su
turbación,	 Gladys	 escuchaba	 con	 mirada	 de	 angustia,	 los	 detalles	 prolijos	 del
incidente,	que	el	narrador	se	esforzaba	en	referir	con	escrupulosa	imparcialidad.

—¡Qué	estúpida	imprudencia	de	Redline!	exclamó	ella	con	indignación;	el	mejor
modo	 de	 hacerse	 perdonar	 su	 incalificable	 conducta	 habría	 sido	 confesar
caballerosamente	 su	 falta.	Su	 reputación	de	valiente,	 tan	bien	probada	 en	 la	 última
guerra,	hubiera	ganado,	lejos	de	perder,	con	una	declaración	de	esa	clase.

Fue	el	primer	movimiento	de	su	corazón.	Sentíase	orgullosa	al	oír	lo	que	Vickery
había	dicho	sobre	la	entereza	y	la	risueña	calma	de	Florencio.

—Mi	marido	ha	hecho	muy	bien	en	ausentarse.	Servir	de	testigo	a	un	hombre	que
insulta	sin	motivo	y	sin	la	presencia	del	insultado,	habría	sido	un	acto	de	aprobación
de	algo	que	no	puede	aprobarse.

—¡Oh!	usted	tiene	razón.	Redline	lo	reconoce	también,	pero	ya	es	tarde.
—Jamás	es	 tarde	para	confesar	noblemente	una	falta.	 ¡Ah,	 los	hombres	son	así,

entienden	el	honor	de	una	manera	tan	extraña!
La	 vehemencia	 del	 acento,	 la	 fulguración	 de	 los	 ojos	 con	 que	 Gladys	 se

expresaba,	fueron	una	revelación	para	el	ingeniero,	descubriéndole	el	estado	de	alma
de	la	joven.

—¿Deberé	 decir	 a	Katy	 que	 estoy	 al	 cabo	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado?	 preguntó
ella.

El	ingeniero	contestó	con	una	sonrisa	de	malicia.
—Haga	usted	como	quiera.	Usted	¿sabe?	es	un	secreto	lo	que	le	he	confiado.
—Por	supuesto.
Ambos	se	rieron	con	aire	de	inteligencia.
Mr.	 Vickery	 al	 regresar,	 impresionado,	 a	 su	 aposento	 se	 acercó	 a	 su	 mujer	 y

hablándole	en	tono	confidencial:
—¡Por	Jove!,	¡creo	que	está	enamorada	de	Florencio!
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—¿Ahora	no	más	lo	descubre?	Enamorada	loca.
Gladys,	mientras	 tanto,	al	encontrarse	sola	se	dejó	arrastrar	por	su	 imaginación.

«Si	él	es	temerario,	como	dice	Katy,	se	hará	matar».	«Florencio	caía	ensangrentado,
mientras	que	Redline,	con	una	expresión	de	crueldad	que	antes	no	le	conocía,	dejaba
que	 testigos	 y	 cirujanos	 corriesen	 a	 levantar	 al	 herido».	 Un	 verdadero	 cuadro
instantáneo	 de	 cinematógrafo,	 en	 el	 que	 los	 personajes	 se	 movían	 con	 ademanes
precipitados	y	automáticos	de	alguna	siniestra	pesadilla.

La	 joven	 no	 podía	 quedarse	 quieta.	 La	 violencia	 de	 su	 agitación	 la	 obligaba	 a
pasearse,	 nerviosa,	 por	 la	 pieza.	 En	 el	 tropel	 confuso	 de	 sus	 pensamientos,	 la
tendencia	 humana	 de	 buscar	 responsabilidades	 en	 los	 que	 han	 contribuido	 a	 los
hechos	que	afectan	el	ánimo	del	que	reflexiona,	llegó	a	sugerirle	un	cargo	mental	a	su
marido	 por	 su	 precipitado	 viaje.	 «Si	 él	 se	 hubiese	 quedado	 aquí,	 pensó
involuntariamente,	podría	haberlo	arreglado	todo,	usando	de	su	ascendiente	sobre	el
Coronel».

Luego	después,	 replegando	sobre	sí	misma	el	pensamiento	y	como	si	 fuera	una
revelación	 de	 algún	 espíritu	 fatídico,	 de	 esos	 que	 se	 mueven	 con	 ademanes
misteriosos	en	el	cerebro	de	los	infelices	atacados	de	neurastenia,	midió	con	espanto
la	 profundidad	 de	 su	 amor.	 «¿Qué	 fuerza	 era	 esa,	 se	 preguntaba,	 que	 con	 callada
marcha,	 sin	 dejarle	 sentir	 la	 infiltración	 de	 su	 despótico	 maleficio,	 había	 podido
adueñarse	 de	 su	 voluntad	 independiente,	 al	 grado	 de	 hacerle	 anteponer	 a	 cualquier
otra	consideración	la	suerte	de	un	hombre	extraño	para	ella	poco	antes?».

Al	 ponerse	 el	 sombrero,	 especie	 de	 parasol	 coronado	 de	 innumerables	 palmas
blancas,	 una	 sardónica	 sonrisa	 contrajo	 sus	 labios	 delicados.	 Pensó	 en	 las	 amigas
lejanas,	 las	 compañeras	de	 su	plácida	 felicidad	de	 soltera,	 algunas	de	 las	 cuales,	 al
oírla	 reírse	 del	 amor,	 «una	 ficción	 de	 almas	 románticas»,	 le	 decían	 en	 tono	 de
amargura:	 «no	 te	mofes,	Gladys,	 ahí	 verás,	 es	 una	 fiebre	 del	 espíritu	 que	 tiene	 sus
microbios	 invisibles;	 el	 día	 menos	 pensado,	 algún	 naturalista	 alemán	 saldrá
proclamando	 que	 ha	 podido	 aislar	 el	 gusanillo,	 después	 de	 pacientes	 estudios,
analizando	la	sangre	de	alguna	muchacha	consumida	de	amor».

En	el	espacioso	terrado	del	hotel,	donde	se	figuraba	que	encontraría	a	Florencio,
la	gloria	de	la	luz	sobre	las	aguas	del	lago,	la	caricia	sedativa	de	la	verdura	palpitante
bajo	 el	 beso	 del	 sol,	 la	 altitud	 atrevida	 de	 las	 empinadas	 cumbres,	 lejos	 de
ensancharle	el	 corazón	exasperaron	 su	congoja.	Era	que	 llegaba	ella,	 alma	profana,
ante	la	majestad	de	la	naturaleza,	encadenada	a	las	miserables	preocupaciones	de	la
vida,	que	todo	lo	someten	a	su	mezquino	egoísmo.	La	magia	de	lo	inconmensurable
desaparecía	 delante	 del	 imperio	 de	 la	 pasión.	 Así	 pensó	 la	 joven	 al	 ver	 que	 él	 no
estaba	allí.

Precipitadamente	quiso	volver	sobre	sus	pasos,	para	no	acercarse	a	un	grupo	de
muchachas	 hispanoamericanas	 que	 en	 alegre	 charla,	 con	 dos	 o	 tres	 mozuelos
imberbes,	hacían	repercutir	en	el	aire	la	carcajada	sonora	de	su	risa	cristalina.	Pero	le
fue	imposible	ocultarse;	las	chicas	la	habían	divisado	y	cuchicheaban:
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—Ahí	viene	la	americana	bonita.
—Seguro	que	andará	en	busca	del	bello	Florencio.
Gladys	se	adelantó,	 tratando	de	mostrarse	risueña.	Al	mismo	tiempo,	 tres	de	las

chicas,	 desprendidas	 de	 aquel	 bullicioso	 concierto	 de	 frescas	 hermosuras,	 corrieron
hacia	 ella.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 las	 otras.	 Todas,	 mientras	 conversaban,
sometían	 la	 toilette	 de	Mrs.	 Fairfield	 al	más	minucioso	 análisis.	Al	 verla	 retirarse,
después	de	una	breve	conversación,	los	comentarios	la	siguieron,	como	el	aire	que	va
en	pos	de	una	persona	que	anda.

—El	sombrero	es	de	Rebout,	dijo	una,	solo	las	plumas	cuestan	500	francos.
—Yo	la	vi	ensayarse	un	vestido	donde	Callot.	Un	traje	de	mañana	muy	sencillo,

como	el	que	viste	ahora.	¿Saben	ustedes	cuánto	lo	pagó?	Mil	francos.
Son	estas	yankees	millonarias	 las	que	han	venido	a	echar	a	perder	a	París;	nada

basta	ahora	para	vestirse.
—Pero	 todas	 ustedes	 están	 muy	 elegantes,	 intervino	 uno	 de	 los	 muchachos.

¡Pobres	maridos	los	que	se	casen	con	ustedes!
—Para	eso	están	los	hombres,	para	pagar,	exclamaron	varias	de	las	chicas.
Y	el	concierto	de	risas	continuó	resonando	en	las	transparencias	del	paisaje.
Entonces	pensó	Gladys	que	debía	ir	a	buscar	a	Katy.	Vagar	sola	por	la	larga	calle

de	Montreux	devorando	su	inquietud	le	parecía	un	suplicio	superior	a	sus	fuerzas.	«Si
encontraba	 a	 Katy	 instruida	 del	 incidente,	 buscaría	 con	 ella	 algún	 arbitrio	 para
impedir	 ese	 combate	 brutal.	 Si	 no,	 ella	 se	 callaría,	 esperando	 que	 algo,	 durante	 el
curso	del	día,	 se	presentara;	 alguna	de	esas	 casualidades	propicias	que,	 a	 fuerza	de
evocarlas,	se	figura	posible	hacerlas	surgir,	el	que	las	implora	del	destino».

—La	 Señora	 no	 se	 ha	 despertado	 todavía,	 contestóle	 la	 sirvienta	 del	 hotel
encargada	del	servicio	de	las	piezas	de	aquel	punto.	El	caballero	salió	temprano	y	no
ha	vuelto.

Desconcertada,	Gladys	volvió	la	espalda	y	echó	a	andar	sin	saber	a	donde	iría.	La
tentación	de	pasar	por	delante	los	aposentos	de	los	Almafuente	se	apoderó	de	ella	con
violencia.	 «¿Qué	 iría	 a	 hacer	 allí?,	 ¿con	 qué	 contestación	 podría	 explicar	 su
presencia,	si	alguien	la	veía?».	Esas	objeciones	le	parecieron	sin	valor	ante	su	criterio
perturbado.	 «No	 importa,	 diría	 cualquier	 cosa,	 preguntaría	 por	 Rafaela.	 Mientras
tanto,	¿porqué	no	había	de	poder	encontrarse	con	Florencio,	o	saber	al	menos	si	había
salido?	 Todo	 era	 mejor	 que	 andar	 vagando,	 perseguida	 por	 sus	 atroces
presentimientos».

En	 el	 pasadizo,	 no	 lejos	 de	 los	 cuartos	 de	 Rafaela,	 los	 chicos	 Almafuente
aparecieron,	 corriendo	 de	 puntillas	 con	 risas	 sofocadas.	 Al	 ver	 a	 la	 joven	 se
detuvieron.	 En	 ese	 instante,	 una	 voz	 de	 hombre	 exasperado	 profería	 palabras	 que
llegaban	incoherentes	a	los	oídos	de	Gladys.

—No	 diga	 nada,	 Señora,	 es	 el	 viejo	 rabioso	 que	 ha	 encontrado	 agua	 en	 sus
botines.

El	otro	chico	se	tapaba	la	boca	con	las	manos	para	no	estallar	de	contento.
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—¡Qué	mal	hecho!	pobre	caballero,	dijo	Gladys	en	 tono	de	suave	 reproche,	 sin
dar	ninguna	importancia	a	lo	que	decían	los	chicos.

—Bien	hecho	¿para	qué	nos	acusó	a	mamá	que	nos	había	visto	fumando?	dijeron
ellos	con	aire	sentencioso.

—Mamá	que	aborrece	el	olor	a	tabaco.
Sin	 calificar	 la	 razón	 justificativa	 de	 la	 pesada	 travesura,	 Gladys	 aprovechó	 la

mención	que	hacían	de	Rafaela.
—¿Y	mamá	se	ha	levantado	ya?
—¡Oh!	hace	rato,	exclamó	el	mayor	de	los	niños.
—Y	papá,	contestó	el	otro,	se	ha	ido	con	algunos	amigos	a	almorzar	a	los	Avants;

dijo	que	no	le	esperasen.
«¡Todo	se	conjuraba	contra	ella!».	Mordiendo	impaciente	su	pañuelo	de	narices,

Gladys,	 los	 ojos	 humedecidos	 de	 lágrimas	 de	 despecho,	 volvió	 a	 su	 aposento,
pensando	que	debía	tratar	de	serenarse	para	poder	bajar	con	fisonomía	de	calma	a	la
hora	del	almuerzo.

Era	verdad,	como	dijeron	los	muchachos,	que	su	padre	había	salido	ya.	Temeroso
de	mostrarse	 atrasado	 para	 enviar	 sus	 padrinos	 al	 coronel,	 Florencio	 durmió	mal	 y
levantóse	temprano,	a	fin	de	reunir	a	los	dos	compatriotas	a	los	que	iba	a	confiar	su
representación.	Para	explicar	 su	madrugada,	muy	 rara	con	sus	hábitos	de	perezosas
costumbres,	 inventó	 lo	 del	 paseo	 a	 los	 Avants.	 De	 este	 modo	 podría	 ocuparse	 sin
estorbos	 imprevistos	 de	 los	 preliminares	 del	 lance	 de	 honor	 en	 que	 se	 encontraba
comprometido.	Uno	de	los	padrinos	era	el	joven	Peñaltar,	que	había	oído	las	críticas
del	Coronel	sobre	Almafuente	y	acompañándolo	a	la	escena	del	comedor,	después	del
cotillón.	Asiduo	practicante	de	esgrima	en	las	más	reputadas	salas	de	armas	de	París,
Peñaltar	estaba	perfectamente	al	cabo	de	las	prácticas	que	sirven	de	severa	regla	en
los	desafíos.	El	otro	padrino	era	igualmente	un	compatriota.	Florencio	fue	conciso	y
terminante	 en	 sus	 instrucciones.	Quería	 un	 duelo	 serio.	 «Es	 preciso	 que	 el	 yankee,
sepa	si	ha	tenido	o	no	razón	en	calificarme	de	afeminado».

Como	suponía	que	Mr.	Redline	no	fuese	diestro	a	la	espada,	Florencio	renunciaba
a	su	derecho	de	insultado	y	aceptaba	la	pistola,	sin	limitar	el	número	de	tiros,	pero	sí
la	distancia	en	que	debían	colocarse	los	combatientes.

La	 tarea	del	Coronel	para	 encontrar	padrinos	no	 fue	 tan	 sencilla	 como	 la	de	 su
adversario.	Muy	contrariado	al	saber	que	su	íntimo	amigo	y	compañero	de	armas	el
Mayor	 Fairfield,	 a	 quien	 pensaba	 dar	 amplios	 poderes	 para	 el	 caso,	 se	 había	 ido	 a
Ginebra,	 fuéle	 menester	 acudir	 a	 diligencias	 apresuradas	 para	 hallar	 dos	 amigos
capaces	de	representarlo.	Los	dos	compatriotas	que	encontró	dispuestos	a	asumir	el
compromiso,	 ignorantes	de	 los	usos	 en	 lances	 como	el	de	que	 se	 trataba,	 suplieron
esta	 deficiencia,	 acudiendo,	 después	 de	 agitadas	 indagaciones,	 a	 un	 profesor	 de
esgrima	retirado,	para	que	los	asesorase	con	su	ciencia.

De	uno	y	otro	 lado	convínose	en	que	bastaría	un	cirujano,	vista	 la	premura	del
caso.	Reunidos	los	cuatro	testigos	pronto	llegaron	a	un	acuerdo.	El	encuentro	tendría
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lugar	al	día	siguiente,	a	las	once	de	la	mañana,	en	el	parque	de	una	Villa	poco	distante
de	Montreux,	designada	por	el	maestro	de	esgrima.	El	arma	elegida	por	los	padrinos
del	Coronel	fue	la	pistola.	La	distancia	quince	pasos.	Si	no	hubiese	resultado	con	el
primer	 tiro,	 los	 padrinos	 podrían,	 por	 mayoría	 de	 votos,	 autorizar	 un	 segundo.	 El
secreto	absoluto	sobre	ese	acuerdo	sería	de	rigor.

Gladys,	 mientras	 tanto,	 llegó	 tarde	 al	 almuerzo,	 queriendo	 dar	 tiempo	 a	 que
Rafaela	y	 los	esposos	Vickery	se	encontrasen	ya	en	el	comedor.	En	pocas	palabras,
contestando	 a	 las	 preguntas	 de	 sus	 amigos,	 explicó	 la	 ausencia	 del	 Mayor.
Abandonando	el	supuesto	accidente	de	los	Rawland	como	un	pretexto	del	que	sería
muy	fácil	averiguar	la	falsedad,	habló	de	un	llamado	urgente	de	un	amigo	por	asunto
de	negocios.	La	risueña	acogida	que	le	hicieron	Rafaela	y	Katy	la	indujo	a	pensar	que
ninguna	de	las	dos	se	hallaba	instruida	de	lo	que	pasaba.	Rafaela	habló	con	perfecta
naturalidad	del	paseo	de	su	marido	a	los	Avants.	Los	Vickery	la	interrogaron	sobre	la
vuelta	del	Mayor.

Las	 tres	 amigas	 hicieron	 sabias	 observaciones	 sobre	 los	 sombreros	 de	 algunas
elegantes	 que	 almorzaban,	 y	 Gladys,	 casi	 tranquilizada,	 se	 sentó	 sola	 a	 su	 mesa.
Después	 del	 almuerzo	 Katy	 hizo	 vanos	 esfuerzos	 para	 que	 Gladys	 no	 pudiese
encontrarla.	 Deseaba	 evitar	 explicaciones	 sobre	 el	 asunto	 del	 desafío.	 Pero	 la
intimidad	en	que	vivía	con	Gladys	hizo	 inútil	 su	empeño.	Ante	 la	 insistencia	de	 su
amiga	le	fue	imposible	excusarse	de	recibirla.

Al	 abrazar	 a	 Mrs.	 Vickery,	 Gladys	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 ocultar	 la
excitación	que	la	dominaba.

—Querida	¿Usted	no	sabe	lo	que	pasa?	le	dijo	fijando	en	ella	una	intensa	mirada
de	interrogación.

Katy	 no	 pudo	 transigir	 con	 su	 lealtad	 natural.	Una	 negativa	 absoluta	 le	 pareció
vergonzosa	como	una	mentira.

—¿Usted	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 pasó	 anoche	 después	 del	 cotillón?	Mi	marido	me
habló	del	incidente,	pero	parecía	no	darle	grande	importancia.

Gladys	le	contó	la	visita	del	ingeniero	y	la	relación	que	le	había	hecho	de	toda	la
ocurrencia.

—Como	usted	ve,	se	trata	de	un	desafío,	exclamó	Gladys	con	voz	alarmada.
—Oh,	 Mr.	 Vickery,	 cree	 que	 todo	 podrá	 arreglarse,	 replicó	 Katy,	 afectando

perfecta	tranquilidad.
—¿Pero,	 y	 cómo?	 Usted	 misma	 me	 ha	 dicho	 que	 Florencio	 no	 es	 hombre	 de

recular	ante	un	peligro.
—Sus	amigos	lo	harán	tal	vez	desistir	de	esa	resolución	si	alguien	va	de	parte	del

coronel	a	presentarle	excusas.
La	calma	con	que	su	amiga	consideraba	la	situación	no	era	bastante	para	disipar

la	inquietud	de	Gladys.
—El	Coronel,	exclamó	con	sardónico	acento,	no	es	hombre	de	ofrecer	excusas;

ha	cometido	una	torpeza	y	más	bien	se	empeñará	en	agravarla,	para	hacerse	la	ilusión
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de	que	no	tiene	nada	que	reprocharse.
—Esté	usted	 segura,	mi	querida,	 que	no	 encontrará	 amigos	que	 le	 sigan	 en	 esa

vía.
—Admiro	la	tranquilidad	con	que	usted	considera	un	asunto	tan	serio,	dijo	Gladys

sin	poder	disimular	su	impaciencia.
—Pero	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 haga?	 preguntó	 Katy,	 leyendo	 la	 ansiedad	 en	 el

rostro	de	Mrs.	Fairfield.
—Florencio	es	nuestro	amigo	y	debemos	hacer	cuanto	sea	posible	para	evitar	que

tenga	lugar	el	combate,	contestó	Gladys	con	vehemencia.
—¿Pero	qué?	Sugiérame	usted	algo.
—Prevenir	a	su	mujer,	por	ejemplo,	que	no	lo	deje	batirse.
—Eso	 sería	 ir	 a	 llenar	 de	 angustia	 el	 corazón	de	 la	 pobre	Rafaela,	 sin	 que	 ella

pudiera	 conseguir	 nada	 de	 su	 marido.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 esperar,
querida	mía.

Gladys,	exasperada	con	las	respuestas	de	su	amiga,	no	abandonaba	sin	embargo
toda	esperanza.

—Si	fuese	usted	a	ver	al	coronel	y	lo	persuadiese	para	que	sea	leal	y	reconozca	su
falta,	sugirió	con	animación.

—¿Y	en	nombre	de	qué	iría	yo	a	pedir	al	coronel	ese	sacrificio?
—En	nombre	del	estrecho	parentesco	que	tiene	usted	con	Rafaela	¿no	cree	usted

que	es	un	motivo	suficiente?
Katy	procuró	suavizar	con	una	sonrisa	la	dureza	de	la	respuesta	que	le	vino	a	los

labios:
—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 conseguiría	 con	 eso?	 nada	 menos	 que	 hacer	 pensar	 al

Coronel	Redline	que	estoy	enamorada	de	Florencio.
La	 palidez	 que	 cubría	 el	 rostro	 de	Gladys	 se	 tornó	 en	 un	 vivo	 encarnado.	 Para

hacerle	creer	a	Katy	que	no	tomaba	sus	palabras	como	una	dura	 lección,	se	mordió
los	labios.

El	 llanto	 contenido	 se	 agolpaba	 ardiente	 a	 sus	 grandes	 ojos,	 formados	 por	 la
naturaleza	 para	 reflejar,	 en	 vez	 de	 la	 equívoca	 vaguedad	 del	 disimulo,	 únicamente
pensamientos	 francos	y	elevados.	Con	heroico	esfuerzo	reprimió	 la	aflicción	que	 la
oprimía,	al	reconocer	que	era	imposible	conjurar	el	peligro.	Hubiera	querido	arrojarse
en	brazos	de	Katy	y	ocultar	 sobre	su	seno	 la	desolación	en	que	naufragaba	 toda	su
energía.	Pero	su	orgullo	de	mujer,	ante	otra	que	le	daba	con	su	actitud	una	lección	de
dignidad,	reaccionó	sobre	sus	nervios.

—Tal	vez	tiene	usted	razón,	dijo	con	acento	resignado.
—Esperemos	my	 darling,	 dijo	 Katy	 apoderándose	 con	 cariñoso	 ademán	 de	 las

manos	 de	 la	 afligida	 joven;	 yo	 la	 tendré	 a	 usted	 informada	 de	 todo	 lo	 que	 ocurra.
Estoy	segura	de	que	por	mi	marido	sabré	hoy	el	giro	que	toma	este	asunto.

Y	 para	 cambiar	 de	 conversación	 y	 hacer	 olvidar	 la	 severidad	 de	 sus
contestaciones,	 le	 contó	 los	 últimos	 incidentes	 que	 formaban	 la	 crónica	 del	 Hotel;

www.lectulandia.com	-	Página	40



nombró	 los	que	se	habían	marchado,	 los	que	anunciaban	su	 llegada	y	 las	continuas
travesuras	con	que	 los	chicos	Almafuente	 turbaban	 la	 tranquilidad	de	 los	pasajeros,
corriendo	y	vociferando	por	todos	los	corredores.

—Y	 cuando	 van	 a	 quejarse	 al	 director,	 éste	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 aire	 de
indulgencia,	respondiendo	que	nada	puede	hacer	con	huéspedes	que	le	pagan	más	de
quinientos	francos	por	día.

Contaba	 estas	 fruslerías	 sin	 hacerse	 ilusión	 sobre	 la	 importancia	 que	 Gladys
pudiera	atribuirles.	Era	preciso	hablar	para	no	caer	en	un	silencio	que	trajera	de	nuevo
la	conversación	sobre	el	penoso	asunto.	Leía	muy	bien	en	la	mirada	de	su	amiga	que
su	imaginación,	envuelta	en	la	vorágine	de	sus	penosas	inquietudes,	vagaba,	como	un
ave	 perdida	 en	 busca	 de	 un	 refugio,	 antes	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 cubran	 el
espacio	con	el	 terror	de	la	obscuridad.	Pero	Katy	pensaba	que	era	mejor	hablar	que
callarse,	 mejor	 acudir	 al	 ruido	 con	 que	 las	 nodrizas	 dominan	 el	 llanto	 del	 niño	 y
acaban	por	calmarlo.

Las	anécdotas	sobre	los	chicos	de	Rafaela	le	permitían	perseguir	su	propósito,	sin
parecer	 que	 se	 empeñase	 en	 desviar	 el	 pensamiento	 de	 su	 interlocutora	 con	 una
conversación	 ociosa.	 «Su	 permanencia	 de	 tres	 años	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 siguió
diciendo,	le	había	hecho	conocer	los	graves	defectos	de	la	educación	moderna	de	la
familia	 hispanoamericana.	 El	 sentimentalismo	 latino	 había	 sustituido	 la	 antigua
severidad	de	la	educación	española	por	un	régimen	de	exagerada	tolerancia,	en	el	que
los	muchachos	llegan	a	dominar	con	sus	caprichos	la	autoridad	de	los	padres.	Entre
las	 familias	 ricas,	 aseguraba	 riéndose,	 todo	 desmán	 de	 los	 hijos	 es	 una	 prueba	 de
inteligente	precocidad.	La	orgullosa	persuasión	de	que	los	hijos	serán	ricos	dispensa	a
los	padres	de	asumir	con	energía	el	deber	de	darles	una	educación	útil,	de	formarlos
para	 las	 asperezas	 inevitables	 en	 la	 vida.	 Apenas	 si	 ahora,	 la	 introducción	 de	 los
juegos	 popularizados	 por	 los	 de	 raza	 sajona	 irá	modificando,	 entre	 los	muchachos
latinos	 que	 vienen	 a	 Europa,	 el	 culto	 exagerado	 de	 las	 modas	 y	 la	 disipación	 del
galanteo	venal,	en	favor	de	los	varoniles	y	saludables	pasatiempos	del	foot-ball,	del
golf	y	los	demás	ejercicios	del	Sport».

Sacudiendo	la	obsesión	de	sus	ideas,	Gladys	al	fin	había	logrado	aparentar	interés
en	las	disertaciones	sociales	de	su	amiga.	Mas	no	era	que	acabara	Katy	por	sacarla	de
su	 pesadilla.	 Una	 especie	 de	 admiración	 doliente	 se	 apoderaba	 ahora	 de	 Mrs.
Fairfield,	 le	 infundía	 un	 suave	 alivio	moral,	 análogo	 al	 efecto	 de	 un	 narcótico	 que
adormece	el	espasmo.	Oyendo	hablar	de	asuntos	tan	extraños	a	la	preocupación	que
ciertamente	las	dominaba	a	las	dos	en	grado	casi	igual,	Gladys	se	sintió	penetrada	de
admiración	 ante	 la	 grandeza	 de	 alma	 de	 aquella	 mujer,	 que	 ocultaba	 su	 propia
angustia	con	tan	risueña	energía,	por	distraerla	a	ella	de	su	exaltado	extravío.	Con	un
enternecimiento	 de	 repentina	 gratitud,	 comparaba	 la	 obra	 caritativa	 de	 Katy	 a	 los
solícitos	 cuidados,	 que	 había	 visto	 prodigar	 en	 algunos	 hospitales	 a	 las	monjas	 de
caridad,	para	distraer	de	sus	males	a	los	enfermos	impacientes.	«Y	esa	mujer	era,	en
cierto	modo,	su	enemiga,	se	repetía	la	joven.	En	su	corazón,	vigorizado	por	heroica
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virtud	 contra	 toda	 indigna	 flaqueza,	 el	 fuego	 de	 la	 pasión	 idealizada	 mantenía
inextinguible	el	culto	de	su	amor,	purificado	de	toda	esperanza	mundana».

—Tiene	usted	razón	Katy,	 le	dijo	en	 tono	afectuoso,	 tratando	de	mostrar	a	Mrs.
Vickery	que	la	había	escuchado	con	atención;	nosotros	en	nuestra	América,	dejamos
que	el	hombre	se	abra	su	camino	a	fuerza	de	energía	y	de	trabajo;	ustedes	en	la	suya
prefieren	ocultarle	la	realidad,	sembrarle	de	flores	el	camino	de	la	vida.	Yo	estoy	por
nuestro	sistema.

Dijo	esto	levantándose	de	su	asiento.
—¡Ay,	querida	mía!	 exclamó,	 aquí	 estamos	 charlando	 sin	 acordarnos	de	que	 es

preciso	vestirnos	para	la	comida.
Ni	una	alusión	siquiera	al	gran	asunto,	que	en	la	mente	de	una	y	otra,	rechazado

por	la	voluntad	a	algún	rincón	del	pensamiento,	estaba	allí	como	un	perro	impaciente,
dispuesto,	al	menor	descuido	del	amo,	a	saltar	sobre	su	presa.

En	 la	 sala	 del	 restaurant	 los	 Almafuente	 y	 los	 Vickery	 ocuparon,	 como	 de
costumbre,	la	mesa	común,	mientras	que	Gladys	se	sentaba	sola	a	la	suya.	La	serena
amabilidad	del	saludo	de	Florencio	le	dio	la	ilusión	de	que	el	fantasma	del	desafío	se
había	 desvanecido	 por	 obra	 de	 algún	 arreglo.	 «Realmente,	 pensaba	 al	 ver	 el	 rostro
risueño	con	que	el	 joven	hablaba	a	sus	compañeros	de	mesa,	sería	ridículo	que	dos
hombres	jugasen	su	vida	por	motivo	tan	fútil».

Después	 en	 el	 gran	 hall,	 donde	 los	 valses	 de	 los	 ziganes	 hacían	 resonar	 sus
acordes	precipitados,	Gladys	y	Florencio	maniobraron	diestramente	para	separarse	de
los	demás	un	momento.

—Tengo	mil	cosas	que	decirle,	murmuró	la	joven	con	voz	nerviosa	¡ah!,	¿qué	se
ha	hecho	usted	todo	el	día?

—Un	convite	de	amigos	a	los	Avants.	¿Cómo	podía	figurarme	que	estuviese	usted
sola?	Al	saberlo	a	mi	llegada,	he	tenido	una	verdadera	desesperación.

—Pero	es	preciso	que	hablemos	esta	noche,	replicó	Gladys	con	decidido	acento,
fijando	en	Florencio	una	mirada	de	súplica.

—Yo	no	pido	otra	cosa;	pero	¿cómo?
Gladys	acercó	su	rostro	encendido	por	la	emoción	al	oído	de	Almafuente.
—Espéreme	usted	esta	noche	en	su	sala	de	recibo;	iré	después	de	las	doce,	para

aguardar	a	que	todos	estén	acostados.
Florencio	sintió	el	aliento	perfumado	y	tibio	de	esa	voz	de	mujer,	deliciosamente

atrevida	 y	 medrosa	 al	 mismo	 tiempo;	 pero	 sin	 dejarse	 dominar	 por	 la	 turbadora
tentación,	divisó	el	peligro	que	Gladys	parecía	decidida	a	desafiar.

—En	nuestra	sala	sería	pura	temeridad,	objetó	precipitadamente;	el	dormitorio	de
mi	 mujer	 abre	 sobre	 esa	 sala;	 vería	 la	 luz	 aun	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 podría
sorprendernos.

—Entonces,	replicó	ella	con	cierta	expresión	imperiosa	de	la	voz	y	de	la	mirada,
yo	esperaré	a	usted	en	mi	sala,	no	importa	a	qué	hora	de	la	noche;	no	sea	usted	tan
tímido.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Y	sin	darle	tiempo	de	contestar	repuso.
—Ahora	separémonos;	seguramente	nos	están	observando.
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IV

En	vano	había	procurado	Gladys,	al	 salir	de	su	conversación	con	Katy	Vickery,
imitar	la	serena	resignación	de	su	amiga,	en	presencia	de	la	peligrosa	situación	en	que
sabía	comprometido	a	Florencio.	Sobreexcitada	por	la	revelación	de	Katy	acerca	de	la
causa	 del	 viaje	 precipitado	 del	 Mayor	 Fairfield,	 irritada	 contra	 la	 suerte	 por	 la
ausencia	de	Almafuente,	 la	 joven,	 turbado	el	normal	 funcionamiento	de	su	espíritu,
no	se	sentía	dueña	de	sí	misma.	El	inmediato	porvenir	la	parecía	un	arcano	henchido
de	amenazas;	las	insidiosas	traiciones	de	la	suerte	eran	ocultos	enemigos	empeñados
en	 anular	 su	 acción,	 para	 conjurar	 la	 catástrofe	 probable.	 Apartada	 de	 la	 calmante
influencia	de	Mrs.	Vickery,	su	robusta	organización	moral	sobrepúsose	pronto	a	 los
consejos	de	 la	 resignación,	que	 le	parecieron	más	bien	un	acto	de	cobardía.	Fue	en
ese	estado	de	ánimo	y	resuelta	a	luchar	por	todos	los	medios	posibles,	que	bajó	dos
horas	después	al	comedor.	Fue	también	exasperada	por	la	constante	imposibilidad	de
hablar	a	solas	con	Almafuente,	que	después	de	la	comida	arrostró	la	observación	de
los	 otros	 para	 dar	 al	 joven	 la	 cita	 temeraria,	 en	 el	 corto	 diálogo	 al	 que	 ella	misma
puso	fin,	de	miedo	de	arrepentirse,	un	instante	después,	de	su	loca	imprudencia.

Pretextando	cansancio,	Rafaela	se	quedó	muy	poco	rato	más	en	el	hall	cuando	su
marido	y	Gladys	volvieron	del	corto	paseo.	Katy	la	acompañó	declarándose	también
cansada.	Siguiólas	Almafuente,	bien	a	pesar	suyo,	después	de	despedirse	de	Gladys
con	perfecta	naturalidad.	Mr.	Vickery	condujo	galantemente	a	Mrs.	Fairfield	hasta	la
puerta	de	la	sala.	Ella	le	tendió	la	mano,	fingiendo	un	bostezo	mal	reprimido,	y	con
terror	 de	 que	 el	 ingeniero	 llevase	 su	 galantería	 hasta	 querer	 hacerle	 una	 visita.	 Su
deseo	de	encontrarse	sola	y	de	pensar	sobre	el	paso	decisivo	en	que,	por	un	arrebato
de	 impaciencia,	se	hallaba	expuesta	a	comprometer	para	siempre	su	porvenir,	había
llegado	ya	en	ella	al	grado	de	un	superlativo	enajenamiento.

En	 el	 salón	 de	 los	 Almafuente,	 a	 poco	 de	 la	 entrada	 de	 estos	 y	 de	 Katy,	 los
muchachos	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 señoras	 y	 sobre	 Florencio	 con	 repetidas
exclamaciones,	abandonando	a	la	institutriz	alemana	que	les	explicaba,	con	eruditos
comentarios,	los	grabados	de	un	álbum	de	viajes.

—¡Qué	 bueno!	 exclamaban,	 qué	 bueno	 que	 hayan	 venido	 temprano;	 papá,
juguemos	juegos	de	prendas.

Rafaela	 recibía	 los	besos	con	el	semblante	de	una	persona	en	 la	que	cesasen	de
repente	agudos	sufrimientos	y	se	sintiese	en	plena	salud.	Volaron	los	muchachos	de
los	brazos	de	ella	a	los	del	padre	y	rodearon	en	seguida	a	tía	Katy	con	sus	caricias,
alborozados:

—¡Vamos	a	jugar!,	¡vamos	a	jugar!
La	 institutriz	se	retiraba	en	medio	de	 la	algazara,	con	 la	dignidad	erguida	de	un

oficial	de	ulanos.
—¡No!	¡No!	gritaron	los	muchachos,	que	se	quede	Fraulein;	no	se	vaya,	Fraulein,

quédese	a	jugar	con	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Mediante	 ese	 acto	 de	 aparente	 amabilidad,	 los	 malignos	 muchachos	 esperaban
tener	ocasión	de	vengarse	de	los	castigos	de	la	maestra,	con	alguna	pesada	jugarreta.

Florencio	explicó	entonces	el	nuevo	 juego	que	 iba	a	enseñarles.	Todos	 tuvieron
que	 sentarse	menos	 él.	Hubiérase	 dicho	 que	 por	 divertir	 a	 sus	 hijos	 el	 joven	 había
vuelto	a	la	infancia.	El	juego	exigía	una	agilidad	en	la	que	solamente	los	niños	podían
seguirlo,	y	era	maravillosa	la	lucha	de	carreras	en	que	se	agitaban,	sin	lograr	hacerse
imitar	por	Rafaela	ni	por	Katy.	Los	muchachos	conseguían	por	momentos	arrastrar	a
Fraulein	en	sus	complicadas	 revueltas,	haciéndola	 salir	de	 su	 rígida	compostura.	El
ruido	de	las	voces	había	ido	aumentando	a	medida	que	la	animación	crecía.

Rafaela	y	Katy	mientras	tanto,	al	contemplar	ese	cuadro	de	inocente	expansión,	se
habían	aislado	poco	a	poco	en	sus	propias	preocupaciones,	admirando	el	entusiasmo
casi	 infantil	 con	 que	Almafuente	 rivalizaba	 con	 sus	 hijos.	 En	 ambas,	 un	 drama	 de
emoción	profunda	las	había	ido	aislando	insensiblemente	de	lo	que	pasaba	delante	de
ellas.	 Katy,	 por	 la	 ley	 infalible	 de	 los	 contrastes,	 sentía	 repercutir	 en	 su	 alma	 los
fatídicos	 temores	 de	 Gladys,	 que	 pocas	 horas	 antes	 ella	 trataba	 de	 visionarios.	 Se
decía	 que	 el	 empeño	 de	 Florencio	 en	 identificarse	 con	 la	 alegría	 de	 sus	 hijos,	 era
como	 una	 despedida	 mental,	 en	 la	 que	 él	 trataba	 de	 refrenar	 las	 asechanzas	 de
lúgubres	presentimientos,	inevitables	en	un	hombre	que	va	a	exponer	al	día	siguiente,
su	vida	en	un	combate.

Rafaela,	 perdida	 en	 el	 ardiente	 tumulto	 de	 las	 tristezas	 que	 acibaraban	 su	 vida,
seguía	maquinalmente	las	peripecias	del	juego	sin	comprenderlas.	El	hombre	a	cuya
fascinación	 había	 tratado	 vanamente	 de	 sustraerse	 estaba	 allí,	 encadenándola	 sin
saberlo,	 al	 misterioso	 secreto	 de	 su	 alma.	 «¿La	 había	 amado	 alguna	 vez?».	 La
facilidad	con	que	emprendía	sus	intrigas	galantes	¿era	un	pretencioso	pasatiempo	de
vanidad	 insaciable,	 o	 era	 acaso	 ese	 impulso	 de	 adoración	 siempre	 renovado,	 que
despierta	en	el	corazón	de	casi	todos	los	hombres	una	provocadora	mirada	de	mujer
hermosa?	En	ese	quemante	lecho	de	Procusto,	al	que	la	sujetaban	sus	celos	veladores,
antes	que	hubiera	transcurrido	un	año	después	de	su	casamiento,	su	corazón	afligido
seguía	 revolcándose	entre	amargos	desengaños	y	ficticias	esperanzas,	desde	aquella
fecha	que	tantas	veces	había	maldecido	en	su	interminable	tribulación.	¿Qué	hablaba
con	Gladys	Fairfield	cada	vez	que	conseguía	separarla	de	sus	amigos?	¿Qué	le	decían
con	sus	miradas	provocadoras	tantas	otras	mujeres	que	no	podían	ocultar	la	peligrosa
fascinación	de	la	hermosura	de	Florencio?	¡Todo!,	¡ella	hubiera	querido	saberlo	todo!
poder	arrojar	de	sí	la	tormentosa	duda,	vivir	en	paz	alguna	vez	sin	la	torcedora	rabia
del	amor	despreciado,	aferrada	como	una	oculta	víbora	a	su	pecho.

El	juego	se	acababa.	Florencio,	sentado	junto	a	ella	le	había	tomado	una	mano	y
contábale	con	palabras	de	cariño	las	sortijas.	Los	muchachos	quisieron	tomar	parte	en
la	demostración	afectuosa	y	disputaban	al	papá	las	manos	de	la	madre,	besándolas	a
porfía.	Un	bálsamo	de	bienestar,	discurriendo	por	entre	 las	mal	cicatrizadas	huellas
que	el	continuo	paso	del	dolor	había	dejado	en	su	alma,	calmaba	el	ánimo	de	Rafaela
con	engañosas	promesas	de	futura	paz.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Florencio	se	alzó	del	sofá	exclamado.
—Me	voy,	me	voy;	estos	chicos	y	el	placer	de	estar	con	la	mamá	y	la	prima,	me

hacen	olvidar	mi	compromiso.
—¿Dónde	te	vas?	le	preguntó	Rafaela	con	un	eco	de	tímida	ternura	en	la	voz.
—Tenemos	una	partida	de	bridge	 en	 el	 hotel	 de	Pablo	Peñaltar	 y	he	prometido

que	no	faltaría.
Ocultando	su	íntima	emoción,	el	mozo	dio	un	beso	en	la	frente	a	Rafaela,	acarició

a	los	niños	como	jugando	y	al	estrechar	la	mano	a	Katy	y	a	su	marido:
—Buenas	noches,	voy	a	tratar	de	volverme	temprano.
Algunos	 instantes	 después	 el	 ingeniero	 y	 su	 mujer	 se	 despedían	 de	 Rafaela.

Apenas	se	hallaron	solos,	Mr.	Vickery	dijo	en	voz	confidencial	a	su	mujer:
—Todo	 está	 convenido,	 es	 para	 mañana	 a	 las	 once;	 lo	 supe	 temprano	 por	 el

mismo	Redline	 y	me	 fui	 a	 la	 villa	 donde	 van	 a	 batirse.	Con	 una	 buena	 propina	 al
jardinero	 conseguí	 que	 me	 señalase	 un	 escondite,	 desde	 donde	 podremos	 ver
perfectamente.	Será	preciso	sí	que	nos	vayamos	temprano	para	poder	ocultamos	sin
que	nadie	nos	vea	entrar.

—¡Pobre	Rafaela!	suspiró	Katy,	sin	darse	bien	cuenta	si	se	apiadaba	por	su	prima,
o	más	bien	por	ella	sobre	todo.

Había	 querido	 presenciar	 el	 peligroso	 trance	 inevitable	 ya,	 para	 el	 caso	 en	 que
Florencio	fuese	herido	y	poder	prodigarle	sus	cuidados	desde	el	primer	momento.

A	esa	hora,	después	de	 reparar	con	su	habitual	 refinamiento	el	desorden	en	que
habían	quedado	su	traje	y	su	peinado	en	el	juego	con	sus	chicos	Almafuente	salió	a
reunirse	con	su	amigo	en	un	hotel	vecino	al	Montreux	Palace.	En	su	espíritu	versátil
de	hombre	de	placer,	aplaudíase	de	haber	encontrado,	mientras	jugaba	con	los	niños,
un	medio	muy	sencillo	de	evitarse	reproches	de	conciencia	en	la	singular	situación	en
que	los	acontecimientos	lo	estrechaban.	Ante	un	lance	de	honor	para	el	siguiente	día
y	una	cita	amorosa	para	esa	misma	noche	¿qué	actitud	 tomar	al	encontrarse	con	su
mujer	y	sus	hijos,	en	ese	regazo	de	paz	y	de	virtud,	que	él	se	veía	obligado	a	profanar
con	su	presencia	de	marido	infiel?	Tranquilizábase	su	ánimo,	poco	accesible	a	fuertes
preocupaciones,	diciéndose	que	no	carecía	de	ingenio	el	desenlace	que	había	dado	a
la	dificultad.	Si	se	hubiese	 tratado	de	la	cita	únicamente,	sus	escrúpulos	de	pecador
reincidente	 le	 habrían	 hecho	 abstenerse	 de	 acompañar	 a	 su	mujer	 y	 jugar	 con	 sus
hijos,	 cuando	 pocos	momentos	 después	 juraría	 amor	 a	 la	 hermosa	 americana.	 Pero
concurriendo,	en	la	ocasión,	el	encuentro	que	podría	costarle	la	vida,	Florencio	pensó
ingenuamente	que	todo	lo	conciliaría,	mostrándose	padre	jovial	y	tierno	esposo	en	el
seno	de	su	familia.	De	ahí	sus	alegres	juegos	con	los	chicos	y	la	sincera	ternura	con
que	 creyó	 adormecer	 el	 ánimo	 inquieto	 de	 Rafaela	 por	 medio	 de	 esa	 afectuosa
despedida.

www.lectulandia.com	-	Página	46



V

En	 compañía	 de	 sus	 padrinos	 y	 otros	 amigos	 jugó	 bridge	 hasta	 las	 doce	 de	 la
noche,	ganando	con	imperturbable	maestría.	Le	pareció,	al	verse	en	la	calle,	que	su
impaciencia	de	hombre	feliz	lo	había	hecho	precipitarse	y	empleó	todavía	media	hora
en	pasear	por	la	población	solitaria.	Era	ya	cerca	de	la	una	cuando	llegó	a	la	puerta	de
la	 sala	 de	 recibo	 de	 Gladys.	 En	 vez	 de	 golpear	 ensayó	 de	 torcer	 el	 picaporte.	 La
puerta	cedió	como	si	la	abriesen	de	adentro.	Gladys	estaba	allí,	esperándolo.	Para	dar
entrada	al	 joven	al	 través	de	 la	puerta	entreabierta	había	 reculado	dos	o	 tres	pasos.
Florencio	avanzó	hacia	ella	risueño	y	elegante,	sin	ninguna	manifestación	que	hiciera
sentir	a	la	turbada	joven	que	ella	misma	se	había	puesto	en	su	poder.

Gladys,	demudado	el	semblante	por	la	emoción,	le	tendió	las	dos	manos,	como	lo
haría	con	un	amigo	predilecto.	No	hubo	en	su	ademán	nada	de	equívoco,	nada	que
hubiese	 autorizado	 a	 Florencio	 a	 responder	 con	 alguna	 demostración	 de	 amante
seguro	 de	 su	 triunfo.	 Dominándose	 para	 no	 dejar	 reflejarse	 en	 sus	 facciones	 la
contrariedad	 que	 le	 causaba	 ese	 recibimiento	 enigmático,	 sostuvo	 imperturbable	 la
profunda	mirada	de	la	joven.

—Y	bien	¿es	así	como	usted	me	recibe?
Gladys	no	varió	de	actitud	y	siguió	todavía	fijando	ansiosamente	su	vista	en	los

ojos	del	mozo,	cual	si	tratase	de	leer	en	el	fondo	de	su	alma.
—Prométame	usted	que	va	a	decirme	la	verdad	pronunció	con	acento	de	ansiosa

interrogación.
—En	cuanto	de	mí	dependa,	sí,	se	lo	prometo.
—¿Es	 verdad	 que	 usted	 ha	 provocado	 al	 coronel	 Redline	 y	 que	 van	 ustedes	 a

batirse	mañana?
Florencio	 asumió	 un	 tono	 desprendido	 para	 responder	 con	 expresión	 de	 natural

extrañeza.
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Quién	ha	podido	contar	a	usted	tan	dramática	historia?
—Sobre	su	honor	¿es	o	no	verdad	lo	que	pregunto?
El	 tono	 de	 esas	 pocas	 palabras	 resonó	 con	 acento	 indescriptible	 de	 imperiosa

súplica.
—Si	usted	me	permite,	 voy	 a	 explicarle	 la	 situación,	 dijo	Florencio,	 llevándola

suavemente	hasta	sentarla	en	el	sofá.
Gladys	no	hizo	resistencia	alguna	a	ese	movimiento,	y	aun	procuró	sonreír,	como

pidiendo	al	joven	que	la	tranquilizase.
En	vez	de	sentarse	al	lado	de	ella	él	se	acercó	a	la	puerta	de	entrada.
—¿Me	 permite	 usted	 ponerle	 el	 pestillo?	 No	 olvidemos	 que	 alguien	 podría

empujar	la	puerta.
—¡Oh!	¿Quién	se	atrevería	a	abrirla?	Almafuente	corrió	el	cerrojo.
—¿Quién?	mi	mujer	por	ejemplo.
—No	piense	usted	que	eso	me	espantaría,	exclamó	ella;	sé	que	estoy	jugando	mi
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honor	con	la	terrible	imprudencia	que	cometo.
Habíase	puesto	de	pie,	desafiando	el	peligro.
Subyugado	 por	 esas	 palabras	 y	 por	 la	 resuelta	 energía	 con	 que	 fueron

pronunciadas,	Florencio	estrechó	a	la	hermosa	americana	entre	sus	brazos.
—Es	usted	mil	veces	adorable,	le	dijo,	besándola	con	pasión.
Ella,	 suavemente,	 lo	 apartó	 de	 sí.	Quería	 con	 ese	 ademán,	 poner	 entre	 ellos	 un

obstáculo	que	el	joven	debía	respetar.
—Usted	 no	 me	 ha	 contestado	 todavía,	 dijo	 con	 insistencia.	 Sentémonos	 y

hablemos	 como	 dos	 buenos	 amigos,	 ya	 que	 tengo	 bastante	 confianza	 en	 usted	 al
exponerme,	recibiéndolo	como	lo	hago.

Sentóse	 Almafuente	 y	 ella	 a	 su	 lado,	 sin	 que	 se	 borrase	 en	 su	 semblante	 la
expresión	de	inquietud	con	que	había	recibido	al	joven	al	entrar.

—Hay	un	fondo	de	verdad,	pero	no	una	verdad	absoluta,	en	lo	que	han	contado	a
usted,	dijo	Florencio,	descontento	con	aquel	preámbulo	de	su	cita	de	amor.

Distaba	 mucho,	 al	 llegar	 a	 esa	 cita,	 de	 figurarse	 que	 en	 vez	 de	 una	 mujer
apasionada,	encontraría	la	acogida,	visiblemente	cautelosa,	con	que	Gladys	intentaba
quitar	 toda	 apariencia	 de	 amor	 a	 la	 entrevista.	 En	 ese	momento	 solamente	 su	 bien
adquirida	 experiencia	 de	 galanteador	 afortunado,	 le	 señalaba	 detalles	 significativos
que	no	había	podido	notar	al	principio.	Mrs.	Fairfield	 lo	recibía	con	un	traje	sastre,
que	hacía	valer	sin	duda	su	elegante	esbeltez,	pero	que	distaba	mucho	de	parecer	el
vestido	 intencionalmente	 provocador	 de	 un	 secreto	 propósito.	 Era	 como	 una
advertencia	 significativa	de	que,	 al	 abrirle	 su	puerta	 a	deshoras,	 no	 se	 figurase	que
ella	 contaba	 con	 su	 emprendedora	 osadía.	 Para	 las	 esperanzas	 de	 aquel	 héroe	 de
alcoba,	mimado	por	el	ascendiente	de	su	 rara	hermosura,	 faltaba	algo	como	 la	bata
maestramente	 ajustada	 al	 cuerpo,	 en	 cuyos	 pliegues	 artísticos	 va	 a	 enredarse
subyugada,	la	vigilante	sensualidad	de	los	hombres.

—Veamos,	cuénteme	usted	lo	que	le	han	dicho,	murmuró	sin	entusiasmo.
Gladys	le	refirió	todo	fielmente,	sin	agregar	ni	disminuir	ningún	detalle.
—Ahora	le	toca	a	usted	decirme	lo	demás	¿qué	han	decidido	los	padrinos?
Florencio	habló	con	el	acento	de	un	hombre	que	no	toma	las	cosas	a	lo	serio.
—No	sé	lo	que	han	decidido;	yo	creo	que	el	asunto	se	terminará	por	un	arreglo.
—Pero	usted,	según	dicen,	no	quiere	oír	hablar	de	excusas	de	parte	del	Coronel.
—Es	cierto	¡me	sentía	tan	irritado!
—Redline	 no	 es	 hombre	 capaz	 de	 darlas,	 se	 apresuró	 a	 decir,	 con	 amarga

convicción,	la	joven.
Florencio	se	apoderó	de	una	de	sus	manos.
—Entonces,	mi	linda	amiga	¿qué	quiere	usted	que	yo	haga?	Yo	no	tengo	la	culpa

de	lo	ocurrido.
—¡Un	combate	entonces!	exclamó	ella	con	demudado	rostro.
Hubo	en	su	voz	un	eco	de	sarcástico	despecho.
—No	 pensemos	 en	 eso;	 hablemos	 de	 nuestro	 amor	 y	 no	 seamos	 injustos	 con
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nuestra	buena	suerte,	puesto	que	sin	la	imprudencia	de	su	amigo	Redline,	no	se	habría
operado	este	milagro	 inaudito	de	encontramos	solos.	Ahora	puedo	decir	a	usted	sin
temor	de	ser	oído	ni	espiado,	el	imperio	absoluto	que	tiene	usted	en	mi	corazón.

—Mal	 lo	 prueba	 usted	 con	 lo	 que	 ha	 hecho,	 interrumpió	Gladys.	 Si	me	 amase
realmente,	si	me	amase	sobre	todo,	como	yo	deseo	ser	amada,	habría	dejado	pasar	las
ridículas	palabras	de	un	hombre	despechado	por	los	celos,	que	no	eran	dichas	delante
de	usted,	y	me	habría	dado	la	prueba	de	su	amor,	haciéndome	ver	que	sabe	dominar
su	orgullo	de	hombre	por	la	mujer	que	compromete	por	usted	la	felicidad	de	toda	su
vida.

—Usted	misma,	exclamó	él	con	viveza,	me	habría	despreciado.	Se	habría	dicho
que	el	hombre	celoso	tenía	razón,	puesto	que	yo	no	me	atrevía	a	pedirle	cuenta	de	su
insolencia.

—Me	 habría	 reído	 de	 él	 y	 convencídome	 que	 el	 amor	 de	 usted	 es	 capaz	 de
sacrificarlo	todo	por	mí.

—Al	 contrario,	 my	 darling,	 murmuró	 con	 tierno	 acento	 Almafuente,	 con	 la
sonrisa	 en	 sus	 labios	 rosados,	 acercándose	 a	 ella	 y	 tomándole	 ambas	 manos,	 mi
conducta	ha	sido	una	verdadera	prueba	de	amor,	puesto	que	prefiero	correr	un	peligro
antes	 que	 exponerme	 a	 que	 usted	 se	 reprochara	 con	 desprecio	 haber	 amado	 a	 un
hombre	sin	dignidad.

—Usted	dirá	todo	lo	que	quiera,	replicó	Gladys,	pero	la	idea	de	ese	desafío,	del
que	soy	en	parte	la	culpa,	me	parece	horrible.

Faltóle	 la	 energía	 del	 acento	 con	 que	 acababa	 de	 reprochar	 al	 joven	 su	 altivez.
Juntamente	 con	 el	 quebranto	 de	 su	 voz,	 las	 lágrimas	 que	 asomaban	 a	 sus	 ojos	 los
nublaron.	Una	sombra	de	esperanza	desvanecida	empañó	el	lustre	de	su	vista.	Con	la
violencia	de	un	desconsuelo	invencible,	como	quien	se	convence	de	lo	inútil	de	sus
esfuerzos,	retiró	precipitadamente	las	manos	de	las	del	joven	y	se	cubrió	el	rostro	con
ellas.	 Florencio,	 con	una	 suave	 caricia,	 como	quien	 consuela	 a	 un	niño	 afligido,	 la
hizo	descubrirse	los	ojos	suavemente.

—¡Ah!	my	darling,	usted	se	está	creando	fantasmas,	no	pensemos	más	en	eso.
—No	haga	 usted	 caso	 de	mi	 desesperación,	 dijo	 ella	 secándose	 los	 ojos,	 de	 no

poder	impedir	que	usted	se	exponga	por	mi	culpa.	Yo	cometí	una	falta	dejando	ver	a
Redline	mi	preferencia	por	usted.

Y	añadió	tendiendo	entonces	las	manos	a	Florencio	con	naturalidad:
—Tiene	usted	razón,	pensemos	solamente	en	nosotros.	Fue	entonces	tras	de	esas

palabras,	un	arrebato	de	contenida	exaltación,	en	el	que	Gladys	buscó	el	olvido	de	sus
temores	y	de	sus	tenaces	escrúpulos.	No	duró	sin	embargo	en	ella	más	que	un	corto
instante	 ese	 completo	 eclipse	 de	 su	 razón.	 Antes	 que	 transcurriesen	 unos	 pocos
segundos,	desprendióse	precipitadamente	del	abrazo	con	que	Almafuente	la	rodeaba
y	 una	 contracción	 de	 espanto	 dilató	 su	 vista.	Mostraba	 al	 joven	 el	 picaporte	 de	 la
puerta	de	entrada,	que	giraba	lentamente	como	si	del	lado	de	afuera	lo	torciesen	con
precaución.
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—¡Hay	alguien	que	quiere	abrir!	murmuró	al	oído	de	Florencio,	aterrorizada.
—No	 hagamos	 ruido	 y	 no	 nos	 movamos;	 no	 hay	 cuidado,	 la	 puerta	 está	 bien

cerrada,	 le	 contestó	 él	 con	 voz	 perfectamente	 segura,	 tratando	 de	 hacer	 sentarse	 a
Gladys	a	su	lado.

Pero	ella,	lívida	de	miedo,	aplicaba	el	oído	a	la	puerta	y	hacía	señas	al	joven	de	no
hablar.

No	fue	ilusión	de	espíritus	amedrentados	por	el	peligro	lo	que	había	producido	la
repentina	alarma.	Alguien	había	tratado	de	abrir	la	puerta	desde	afuera	y	ese	alguien
era	 Rafaela	 Almafuente.	 Quien	 la	 hubiese	 visto,	 como	 perdido	 el	 pensamiento	 en
alguna	 visión	 de	 horror,	 inmóvil,	 erguida	 la	 cabeza,	 dominando	 con	 su	 elevada
estatura	 la	 silenciosa	 quietud	 del	 pasadizo	 profusamente	 iluminado,	 hubiera	 creído
tener	delante	de	sí	alguna	pobre	loca	escapada	de	un	manicomio.

Había	salido	de	su	aposento	después	de	un	atroz	combate	entre	su	voluntad	y	las
punzantes	creaciones	de	sus	celos	incurables.	Aunque	informada	desde	la	mañana	del
repentino	 viaje	 del	Mayor	 Fairfield	 a	Ginebra,	Rafaela	 no	 dio	 durante	 el	 día	 a	 ese
incidente	 la	 importancia	 de	 un	 hecho	 que	 pudiese	 tener	 alguna	 relación	 con	 su
existencia.	 La	 desconfianza	 enfermiza,	 adormecida	 después	 con	 la	 escena	 de	 los
juegos	 entre	 Florencio	 y	 los	 niños,	 la	 mantuvo	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 un
convaleciente	 que,	 desechando	 todo	 pensamiento,	 sólo	 quiere	 darse	 cuenta	 del
inefable	 bienestar	 de	 la	 mejoría.	 Mas	 al	 entrar	 a	 su	 cámara,	 y	 como	 si	 al	 mismo
tiempo	se	iluminasen	la	pieza	y	su	cerebro	con	la	luz	repentina	de	la	electricidad,	al
torcer	el	resorte,	acudió	con	ofuscada	luz,	el	recuerdo	de	la	conversación	entre	Gladys
y	Florencio,	alejados	de	ella,	en	la	gran	sala	del	café.	La	idea	olvidada	del	viaje	del
Mayor	que	no	debería	volver	hasta	el	día	siguiente,	le	acudió	entonces	como	el	ruido
de	un	golpe	distante	que	 tarda	en	 llegar	al	que	ha	visto	desde	 lejos	 la	causa	que	 lo
produjo.	La	resonancia	de	ese	hecho	en	su	memoria,	no	vino	a	repercutir	en	su	alma
sino	a	esas	horas	de	la	noche,	en	alas	de	sus	celosas	preocupaciones.

Había	ya	empezado	a	desnudarse	cuando	la	asaltó	como	un	golpe	repentino	en	el
cerebro	la	ardiente	tentación	de	ir	a	ver	si	Florencio	había	vuelto.	Con	vívida	claridad
fueron	 apareciendo	 en	 torno	 de	 ese	 pensamiento,	 las	 que	 le	 parecían	 razones
irresistibles	de	que	no	debía	dejar	de	asegurarse	si	su	marido	estaba	en	su	dormitorio.

El	cuarto	comunicaba	con	 la	 sala	de	 recibo	por	un	 lado,	como	el	dormitorio	de
ella	confinaba	por	el	otro	con	la	misma	sala.	Ya	había	hecho	esa	inspección	muchas
veces,	 tarde,	 en	 la	 noche,	 forjándose	 los	mil	 fantasmas	 de	 accidentes	 fortuitos	 que
caben	en	el	abismo	de	toda	separación	de	los	que	se	aman.	La	soledad	del	cuarto	del
joven	no	le	inspiró,	sin	embargo,	en	esta	ocasión,	ningún	temor	de	alguna	desgracia.
«Estaba	 segura	 que	 ese	 hombre,	 nacido	 para	 su	 tormento,	 no	 podía	 correr	 ningún
peligro».	Por	rechazar	en	aquel	instante	la	roedora	ponzoña	de	la	certidumbre	de	sus
sospechas	llegaba	a	invocar	la	intervención	del	destino,	para	que	el	infiel	hubiera	sido
atacado	 en	 la	 calle	 por	 algún	malhechor,	 si	 era	 cierto,	 de	 lo	 que	 ella	 ahora	 dudaba
irónicamente,	 que	 hubiese	 ido,	 como	 lo	 había	 dicho,	 a	 jugar	 bridge	 con	 algunos
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amigos.	No	tardó	su	sospecha,	mediante	ese	estado	de	desorden	cerebral,	en	tornarse
en	 convicción	 absoluta.	 Todo	 su	 ser	 le	 gritaba	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 podía
equivocarse.	 «Indudablemente,	 en	 esa	 conversación	 en	 la	 gran	 sala	 se	 habían	 dado
cita	para	la	noche.	No	era	posible	que	desperdicias	en	aquella	ocasión	única	que	les
presentaba	la	increíble	ceguera	del	Mayor».

Los	 apresurados	 compases	 de	 los	 valses	 tziganos,	 resonaban	 entonces	 con
sarcásticas	 repercusiones,	 para	 denunciarle	 la	 perfidia	 de	 su	 marido	 y	 de	 Gladys,
concertados	en	su	intento	traidor.	Encendida	de	ira,	su	imaginación	buscaba	con	furia
el	 arbitrio	 que	 pudiera	 llevarla	 a	 la	 indiscutible	 certidumbre.	 Sin	 atreverse	 a	 tomar
una	resolución,	se	había	dejado	caer	sobre	una	vasta	poltrona	en	que	mil	veces	había
visto	 a	 su	marido	 leyendo	 algún	 diario	 de	 París.	 De	 repente,	 como	 una	 oleada	 de
desesperación,	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 acallar	 sus	 dudas,	 de	 ver	 por	 sus	 propios
ojos	su	ignominia,	la	sacó	de	su	desfallecimiento.	Pudo	entonces	salir	al	pasadizo	con
el	andar	incierto	de	una	persona	que	cede	a	un	empuje	de	fuerza	extraña,	superior	a	la
de	su	voluntad.	En	el	 tempestuoso	rugir	de	 la	sangre	agolpada	a	 los	oídos,	percibía
muy	 bien	 las	 protestas	 de	 su	 espíritu,	 que	 se	 empeñaba	 en	 detenerla.	 «No	 le
importaba	 un	 escándalo,	 no	 le	 importaban	 sus	 hijos	 ni	 el	 oprobio	 que	 su	 loca
imprudencia	haría	caer	sobre	ellos».

Queriendo	 retroceder	 no	 le	 era	 ya	 posible	 hacerlo.	Avanzó	 lentamente	 la	mano
sobre	el	picaporte,	con	la	paralización	completa	del	pensamiento	que	debe	preceder	al
pistoletazo	con	que	el	suicida	apoya	el	dedo	sobre	el	disparador	de	su	arma.

Como	la	puerta	no	cediera	a	su	empuje,	un	vuelco	del	corazón	sacó	a	Rafaela	de
su	desvarío.	«Indudablemente,	pensó,	un	favor	de	la	Virgen	la	salvaba	del	horror	de
un	 espantoso	 escándalo.	 Ella	 era	 una	 señora	 y	 su	 dignidad	 ante	 todo».	 La	 vieja
levadura	del	orgullo	español	levantó	su	corazón	desfallecido.	«Era	mejor	así.	¿Quién
hubiera	podido	asegurarle	que	Florencio	estaba	ahí,	tras	de	esa	puerta?	Nada	tenía	de
extraño	 que	 estuviese	 cerrada,	 como	 ella	 misma	 cerraba	 todas	 las	 de	 su	 aposento
antes	 de	 acostarse.	 Gladys	 debía	 haberse	 recogido	 ya.	 Si	 alguien	 pasase	 en	 ese
momento	por	el	silencioso	corredor	¿cómo	explicar	su	presencia	allí	tan	a	deshoras?».
Con	ligero	andar,	como	si	se	deslizase	sobre	la	alfombra	para	evitar	hasta	el	ruido	que
pudiera	 hacer	 la	 falda	 de	 su	 traje,	 Rafaela	 llegó	 a	 su	 cuarto.	 Su	 alma	 se	 había
levantado	a	la	altura	del	desprecio.	Mofándose	de	sí	misma,	tratábase	de	visionaria,
pero	 siempre	 resuelta	 a	 continuar	 su	 tenaz	 vigilancia	 por	 cuanto	 medio	 le	 fuera
posible.	«Ella	sabría	vengarse	a	su	tiempo»	pensó	mucho	después,	al	caer	en	la	fiebre
de	sus	sueños.

Gladys	 y	 Florencio,	 mientras	 tanto,	 habían	 permanecido	 inmóviles	 durante	 un
rato.	En	voz	muy	baja	el	mozo	rompió	el	silencio.

—Ya	 sé	 lo	 que	 es,	 dijo	 para	 calmar	 el	 terror	 de	 Mrs.	 Fairfield;	 debe	 ser	 el
guardián	de	noche.	Muchas	veces	al	recogerme,	los	he	encontrado	en	los	corredores,
revisando	las	puertas	que	los	pasajeros	olvidan	de	cerrar	por	dentro.

—¿Usted	cree?	preguntó	ella,	palpitante	de	emoción	todavía.
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—Estoy	seguro	de	ello,	nada	tenemos	que	temer.
—¿Y	si	ha	sido	Rafaela?
En	 esta	 pregunta	 no	 se	 notaba	 ya	 la	 expresión	 del	 miedo	 que	 hacía	 temblar	 a

Gladys	un	momento	antes.	La	explicación	que	daba	Florencio	le	parecía	verosímil.	Al
pánico	de	ser	descubierta	con	el	joven	a	esas	horas,	sucedió	la	tumultuosa	alarma	de
su	 pudor,	 al	 encontrar	 que	 todo	 subterfugio	 para	 no	 reanudar	 la	 peligrosa
conversación	de	amor,	sería	vano.

—No,	Rafaela	no	se	humillaría	hasta	espiarme	de	ese	modo.
Almafuente,	perspicaz	por	instinto,	había	notado	el	cambio	que	se	operaba	en	la

joven.	No	era	el	acento	suave,	amorosamente	sumiso,	con	que	siempre	le	hablaba	en
sus	furtivas	conversaciones.	Le	parecía	que	Gladys,	envuelta	en	un	velo	de	reserva,	se
separaba	 de	 él,	 arrepentida	 de	 haberle	 dado	 aquella	 cita.	 La	 reflexión	 pasó	 por	 su
mente	como	un	reto	a	su	poder	de	hombre	osado.

—Pero	dejémonos	de	pensar	 en	 ella	 ni	 en	nadie	más	que	 en	nosotros,	 dijo	 con
acento	apasionado	acercándose	a	Mrs.	Fairfield.

Ella,	 inmóvil	 y	 como	 incrustada	 en	 el	 ángulo	 del	 sofá	 opuesto	 al	 que	 ocupaba
Florencio,	hizo	eco	a	esas	palabras	sin	parecer	que	comprendía	su	insidioso	alcance.

Florencio	 repitió	 sus	 protestas	 de	 amor;	 pero	 se	 le	 figuraba	 que	 Gladys	 no	 le
escuchaba	y	que	sus	palabras	resonaban	sin	eco	en	el	silencioso	vacío	de	la	sala.	Por
más	que	confiase	en	su	ciencia	del	alma	femenina,	era	imposible	que	hubiera	podido
seguir	con	la	imaginación	las	fases,	ora	imprevistas	y	bien	definidas,	ora	confusas	y
fantásticas,	por	 las	que	había	pasado	 la	hermosa	americana.	Nada	puede	pintar	con
más	hiperbólico	fuerza	que	 la	expresión	francesa	de	«el	golpe	de	rayo»,	 la	violenta
conmoción	 que	 incendió	 el	 espíritu	 de	 la	 joven	 en	 aquella	 luminosa	 mañana	 del
restaurant,	al	ver	pasar	delante	de	ella	con	arrogancia	de	semidiós	mitológico,	aquel
hombre	 tan	 superior	 en	 gracia	 varonil	 y	 en	 hermosura	 a	 todos	 los	 que	 en	 derredor
suyo	 divisaba.	 Figuróse	 que	 en	 torno	 de	 esa	 existencia,	 la	 poesía	 de	 la	 vida	 debía
agitar	sus	alas	tornasoladas,	como	un	tributo	de	amor	sumiso	al	poder	de	fascinación
con	que	la	naturaleza	había	querido	dotarlo.	Ofuscada	por	la	irradiación	de	esa	idea,
todos	 sus	 esfuerzos	 fueron	 vanos	 para	 encerrar	 su	 espíritu	 en	 la	 atmósfera	 de
inalterable	quietud	en	que	se	habían	formado	y	fortalecido	los	virtuosos	instintos	de
sus	 bien	 equilibradas	 facultades.	 Algo	 como	 el	 ardor	 porfiado	 del	 minero	 que
persigue	su	tesoro	en	las	ocultas	profundidades	de	la	tierra,	animó	desde	entonces	a
Gladys	 en	 la	 persecución	 de	 ese	 misterio	 que	 debía	 revelarle	 las	 riquezas
inexploradas	de	su	alma.	La	dicha	de	sentir	la	vida,	de	sentir	el	hervor	de	las	grandes
sensaciones	de	que	oía	hablar	 a	 sus	amigas	en	el	 abandono	de	 las	confidencias,	no
podía	 ser	 únicamente	 ese	 curso	 regular	 de	 días	 sin	 incidentes	 de	 corazón	 que
componían	su	monótona	felicidad.

Las	 ocasiones	 creadas	 por	 el	 avisado	 ingenio	 de	 Florencio	 no	 tardaron	 en
despertarla	a	la	nueva	vida.	Pero	al	traspasar	el	dintel	de	ese	mundo	tempestuoso,	no
lo	hizo	sin	exasperadas	protestas	de	su	nativa	elevación	de	alma.
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Durante	un	espacio	de	tiempo	casi	imperceptible,	los	dos	enamorados	se	miraron
con	 la	 intensidad	 de	 dos	 adversarios	 que	 tratan	 de	 medir	 sus	 fuerzas	 antes	 de
emprender	 el	 ataque.	 La	 impenetrable	 actitud	 de	 la	 joven	 hirió	 el	 orgullo	 de
Almafuente.	Decidido	a	disipar	 toda	duda	en	aquella	emergencia	a	 la	que	no	podía
esperarse,	acercóse	a	Gladys	sin	hacer	ademán	siquiera	de	tomarle	una	mano.

—¿Qué	 tiene	 usted?	 En	 verdad	 no	 comprendo	 lo	 que	 pasa.	 Si	 realmente
corresponde	usted	a	mi	amor	¿no	le	parece	que	nuestros	corazones	deben	vivir	en	la
más	completa	franqueza	y	en	la	más	ilimitada	confianza?

La	 sombra	 de	 cautelosa	 reserva	 que	 obscurecía	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 disipó
instantáneamente.	Almafuente	no	podía	haber	tomado	camino	más	seguro	para	tocar
su	corazón.	Risueña	y	con	acento	de	perfecta	tranquilidad,	tomó,	al	hablar,	una	mano
al	joven,	haciéndolo	sentarse	a	su	lado.

—¿Me	pregunta	usted	qué	es	 lo	que	 tengo	y	me	dice	que	no	comprende	 lo	que
pasa?	Me	mortificaba	lo	equívoco	de	nuestra	situación	y	no	encontraba	la	manera	de
desvanecer	ese	equívoco	sin	que	usted	dejase	de	tener	confianza	en	mí.	Pero	usted	me
abre	el	camino	que	yo	no	me	atrevía	a	seguir,	y	voy	a	usar	de	la	franqueza	que	usted
invoca.

Le	estrechaba	las	manos	al	hablar.	Almafuente	sentía	el	temblorcillo	de	la	suave
presión,	 el	 tibio	 calor	 del	 cutis,	 al	 que	 su	 sangre	 de	 hombre	 sensual	 respondía
inflamada.	La	hermosa	joven	se	había	acercado	a	él	para	persuadirle	de	la	confianza
absoluta	que	en	él	ponía.

—¡Ah!	 Florencio,	 exclamó,	 cual	 si	 un	 impulso	 de	 franqueza	 irresistible	 la
arrebatara,	 el	 amor	 que	 usted	 me	 ha	 inspirado	 es	 el	 sentimiento	 que	 domina	 mi
existencia.	 ¿Por	qué	misterio	mi	 corazón,	 indiferente	 antes	 a	 todo,	 sin	 ambición	de
otra	felicidad	que	la	calma	en	que	se	deslizaba	mi	vida,	se	ha	convertido	de	repente
en	el	esclavo	de	una	preocupación	única,	que	apenas	me	deja	sentir	si	mi	razón	y	mi
sentimiento	del	deber	existen	todavía?	Yo	no	lo	sé,	pero	el	caso	es	ese.	Ya	ve	usted
que	 le	 hablo	 con	 terrible	 franqueza,	 a	 riesgo	 de	 que	 usted	 se	 ponga	 orgulloso	 y	 se
forme	un	triste	concepto	de	mí.

Almafuente	la	interrumpió	con	acento	de	apasionada	protesta:
—¡Oh,	mi	querida!,	¿qué	puedo	pensar	sino	que	usted	es	digna	de	todo	mi	respeto

y	de	mi	profunda	adoración?	Sí,	me	pone	orgulloso	su	encantadora	franqueza;	pero
orgulloso	esclavizado	a	la	voluntad	de	usted.

—¡Oh!	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 hablándole	 como	 lo	 hago,	 usted	 me
comprendería.	Y	 voy	 a	 ser	más	 franca	 aún,	 repuso	 alborozada	 sin	 advertir	 que	 los
ojos	 de	 Florencio	 expresaban	 la	 vacilación	 de	 su	 espíritu.	 Aquella	 situación
enigmática	parecía	presagiarle	el	absoluto	descalabro	de	sus	presuntuosas	esperanzas.

Pero	Gladys	no	pareció	darse	cuenta	del	frío	cálculo	que	en	realidad	revelaba	esa
mirada.	Su	voz	siguió	hablando	con	segura	entonación.	La	índole	positiva	de	su	raza
convirtió	 en	 ordenado	 raciocinio	 su	 discurso.	 Las	 frases	 de	 tierno	 sentimentalismo
con	que	pintan	los	amantes	la	pasión	que	los	anima	o	la	que	intentan	inspirar,	cedían
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el	 paso,	 entre	 sus	 frescos	 labios,	 a	 un	 razonamiento	 casi	 metódico	 y	 de	 inflexible
decisión.	 Al	 hablar	 sin	 reticencias	 de	 su	 amor,	 de	 ese	 golpe	 de	 rayo,	 que	 con
irresistible	 imperio	había	hecho	resonar	hasta	el	 fondo	de	su	pecho	el	 fragor	de	sus
llamas	 invasoras,	 era	 como	 si	 desnudase	 su	 alma	 de	mujer,	 pura	 hasta	 entonces,	 y
quisiese	 persuadir	 al	 joven	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 alguna	 intriguilla
pasajera,	de	esas	que	anuda	el	capricho	y	desata	el	primer	obstáculo.

«Ella	no	podría	tergiversar	con	su	propia	conciencia.	No	quería	que	su	infidelidad
a	 los	 juramentos	 que	 la	 unían	 a	 su	 marido	 fuese	 una	 vergonzosa	 traición,	 sino	 la
confesión	 valiente	 y	 noble,	 aunque	 dolorosa,	 del	 amor	 al	 que	 quería	 consagrar	 su
existencia.

Largas	horas	de	mortal	inquietud	había	meditado	ante	el	dilema	que	debía	decidir
de	 su	 suerte.	Pero	 en	ningún	momento	de	 la	 cruel	 disyuntiva	había	 cruzado	por	 su
imaginación	 la	 vergonzosa	 idea	 de	 que	 pudiese	 engañar	 a	 su	 marido	 y	 continuar
viviendo	cerca	de	él	con	hipócrita	bajeza,	ocultándole	el	atroz	secreto.	No	solamente
un	 deber	 de	 lealtad	 hacia	 el	 hombre	 que	 le	 había	 consagrado	 su	 vida,	 con	 amable
cariño,	le	imponía	la	obligación	de	hablar,	sino	el	sentimiento,	soberano	en	ella,	de	su
propia	 dignidad,	 de	 su	 estimación	 propia	 de	 mujer	 honrada,	 sin	 la	 cual	 no	 podría
vivir.

El	 problema	 no	 tenía	 otra	 solución	 para	 ella	 que	 la	 de	 obedecer	 ciegamente	 al
impulso	de	su	lealtad	y	de	su	propia	estimación».	Se	había	exaltado	hablando	a	pesar
de	 sus	 esfuerzos	 para	 mantener	 su	 explicación	 en	 el	 terreno	 positivo	 de	 un	 deber
intransigente.	 Al	 último,	 su	 voz,	 quebrada	 por	 la	 violenta	 emoción,	 perdió	 su
seguridad	 razonadora;	 pero	 la	 mirada	 intensiva	 que	 reflejaba	 el	 ardiente	 combate
entre	su	pasión	y	sus	deberes	de	esposa,	brillaba	resuelta,	fija	sobre	Almafuente	con
el	acerado	resplandor	de	una	decisión	inquebrantable.

Esa	confesión	psicológica	de	un	alma	en	lucha	heroica	con	el	nuevo	ser	en	que	la
joven	 se	 sentía	 transformada	 por	 la	 pasión,	 lejos	 de	 conmover	 a	 Florencio,	 lo	 hizo
replegarse	 tras	 de	 su	 egoísmo	 de	 hombre	 afortunado,	 como	 el	 que	 busca	 en	 un
combate	el	matorral	más	cercano	donde	refugiarse	contra	el	peligro	que	lo	detiene	en
su	marcha.	«Era	nada	menos	que	el	completo	 trastorno	de	su	regalada	existencia	 lo
que	le	exigía	la	aventura,	pensó	el	joven.	Lo	que	él	llamó	la	“puritana	rigidez”	de	la
bella	afligida,	amenazaba	convertir	la	expectativa	de	una	deliciosa	pasioncilla	en	un
drama	 ruidoso	 y	 compromitente».	Demasiado	 enérgico	 para	 dejarse	 arredrar	 por	 el
primer	obstáculo,	trató	no	obstante,	con	amable	desenvoltura,	de	hacer	bajar	a	Gladys
de	la	escarpada	cumbre	en	que	se	mostraba	resuelta	a	defender	su	virtud.

—Déjeme	usted	creer,	mi	 linda	amiga,	 le	dijo	acariciándole	 las	manos,	que	son
sus	 nervios	 y	 no	 su	 cabeza	 los	 que	 han	 hablado.	 ¡Qué	 locura!	 Usted	 iría	 por	 un
escrúpulo	pueril	a	sorprender	a	su	marido	con	una	revelación	que	no	podría	conducir
sino	a	un	divorcio.

—Justamente,	exclamó	ella	¡un	divorcio!	pero	es	que	yo	no	haría	esa	revelación
sino	cuando	estuviese	segura	de	usted.
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—¡Cómo	segura	de	mí!	¿Duda	usted	de	mi	amor?
—No	 de	 su	 amor,	 pero	 sí	 de	 su	 voluntad	 de	 sacrificarse	 a	 ese	 amor	 como	 yo.

Almafuente	hizo	un	ademán	de	protesta.	Gladys	no	le	permitió	hablar.
—Digo	 sacrificarse,	 porque	 ambos	 nos	 encontramos	 en	 la	 misma	 situación	 y

tendríamos	que	romper	lazos	queridos	para	poder	unirnos	como	yo	lo	entiendo,	con	la
frente	alta,	y	orgullosos	de	darnos	una	prueba	de	amor	que	no	nos	excluiría	del	trato
de	la	gente	honrada.

Él	 se	 sentía	 como	 amenazado	 de	 despertarse	 en	 un	 abismo.	 Su	 sorpresa	 de	 oír
razonar	 a	 Gladys	 con	 la	 convicción	 de	 un	 profesor	 que	 demuestra	 una	 verdad
matemática,	 llegaba	 a	 hacerle	 pensar	 que	 era	 el	 juguete	 de	 algún	 sueño	 fantástico
adueñado	de	su	razón	con	disparatada	incoherencia.

Vuelto	empero	de	esa	idea,	el	lado	cómico	de	su	situación	le	presentó	entonces	la
realidad.	Sintió	como	la	picadura	de	las	espinas	al	que	tiende	la	mano	para	coger	la
rosa	 provocadora.	 Esta	 última	 impresión	 le	 hizo	 decir	 con	 acento	 de	 frívola
indulgencia,	para	sacar	la	conversación	del	tono	casi	solemne	en	que	había	caído.

—Usted	 habla	 de	 unión	 y	 olvida,	 mi	 seductora	 amiga,	 que	 soy	 casado	 y
católicamente	casado.	Nuestra	religión	no	admite	el	divorcio.

—Mi	 religión	 lo	 admite,	 replicó	Gladys	 resueltamente,	 y	mi	 conciencia	 no	me
permitiría	abandonar	a	mi	marido	para	ser	 la	querida	de	usted	por	más	que	 le	ame.
Florencio	hizo	un	esfuerzo	para	sonreírse	y	no	abandonar	el	tono	de	condescendiente
calma	con	que	procuraba	disimular	su	punzante	disgusto.

Arguyó	con	sincera	convicción	que	el	amor,	pasión	extraña	a	 toda	 lógica	y	que
nace	 con	 frecuencia	 a	 despecho	 del	 que	 lo	 siente,	 no	 puede	 sujetarse	 a	 las	 reglas
convencionales	 de	 conducta	 establecidas	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 costumbres,	 para
refrenar	los	malos	instintos	de	la	generalidad	de	las	gentes.	«Hablar	del	imperio	de	la
conciencia	en	materia	de	amor	observó,	es	como	querer	que	las	plantas,	los	árboles,
las	flores,	todos	los	encantos	de	la	vida	exterior,	no	se	dobleguen	al	soplo	devastador
del	 huracán	 que	 pasa.	 Convenía	 en	 que	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 y	 la	 fuerza	 del
sacrificio	no	deben	combatirse	al	principio,	antes	que	toda	la	potencia	del	alma	haya
desaparecido,	 arrollada	 por	 la	 dominadora	 embriaguez	 de	 la	 pasión.	 Pero,	 una	 vez
establecida	esa	comunidad	de	sentimientos	de	que	nace	el	amor,	su	 irreflexión	y	su
dominio	 absoluto,	 es	 empeño	 vano	 el	 querer	 oponerle	 la	 valla	 de	 escrúpulos	 de
conciencia	como	en	los	casos	ordinarios	de	la	vida».

Gladys	le	replicó,	suavizando	su	voz	hasta	el	punto	de	hacerla	resonar	como	una
caricia:

—Esos	 son	 argumentos	 de	 hombre,	 mi	 querido,	 de	 hombre	 para	 el	 que	 el
idealismo	pasa	al	segundo	plano	ante	la	materialidad	de	la	pasión.

—¡Ah,	 cierto!	 replicó	 con	 viveza	 el	 joven,	 tenemos	 el	 defecto	 de	 creer	 que	 el
amor	 si	no	 llega	al	dominio	 íntegro	de	 todos	 sus	derechos,	derechos	no	 inventados
por	nosotros,	sino	impuestos	por	la	naturaleza,	como	una	marca	de	servidumbre,	ese
amor	platónico	según	lo	llaman,	es	como	una	criatura	defectuosa.	No	puede	vivir	sino
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por	medio	del	artificio.	En	su	caso	es	por	el	artificio	de	la	ilusión.	¿Qué	quiere	usted?
está	admitido	que	el	hombre	es	un	monstruo;	pero	un	monstruo	muy	domesticable,
según	la	experiencia	de	todos	los	días.

Y,	 sonriendo,	 se	 levantó	 del	 lado	 de	 la	 joven,	 inclinándose	 ante	 ella	 con
caballeresca	elegancia.

—Mi	 linda	 amiga,	 dijo	 tendiéndole	 una	mano	 como	 de	 despedida,	 usted	 se	 ha
equivocado;	ha	 creído	amar	y	no	ama.	El	 reconocimiento	de	 esta	verdad	no	es	por
supuesto,	muy	 lisonjero	 para	mi	 amor	 propio;	 pero	 el	 hecho	 en	 sí	 no	 es	 discutible
tampoco.	Yo	no	puedo	 llevar	más	 allá	 la	 discusión	 como	 si	 estuviéramos	 alegando
ante	 un	 juez,	 derechos	 que	 son	 imaginarios	 y	 que	 no	 pertenecen	 al	 dominio	 de	 la
razón	ni	de	la	lógica.	Usted	estima	que	todo	debe	obedecer	a	la	conciencia;	yo	soy	de
parecer	que	 la	mujer	que	ama	no	debe	 razonar	sobre	 los	obstáculos	que	 le	 impiden
caer	en	los	brazos	del	hombre	amado.

Pálida	 y	 temblorosa,	 Gladys	 se	 había	 puesto	 también	 de	 pie,	 respondiendo	 al
ademán	 de	 despedida.	 El	 joven	 sintió	 helada	 en	 la	 suya	 la	 mano	 pequeñita	 de	 la
americana.

—Perdóneme	usted,	 le	dijo	como	si	 estuviese	de	visita	en	alguna	 recepción	del
gran	mundo,	perdóneme	de	haberla	hecho	velar	hasta	tan	tarde.	Desgraciadamente	las
más	deliciosas	horas	de	la	vida	deben	tener	un	término.	Yo	no	quiero	dejar	a	usted	la
impresión	de	un	visitante	majadero	que	 se	 olvida	del	 tiempo	y	del	 cansancio	de	 la
dueña	de	casa.

Volvió	 a	 inclinarse	 con	 graciosa	 desenvoltura	 en	 ademán	 de	 despedida,
perfectamente	dueño	de	sí	mismo,	con	velado	tono	sarcástico	en	la	sonrisa,	orgulloso
de	 la	mortal	 palidez	que	 cubría	 las	 delicadas	 facciones	de	 la	 joven.	Con	 esa	 salida
brusca,	pero	amable	y	casi	afectuosa,	Almafuente	llevaba	la	convicción	de	hacer	una
de	esas	retiradas	que	valen	más	que	una	victoria.

Gladys	lo	había	escuchado	como	si	pronunciase	la	sentencia	de	muerte	de	todas
sus	 esperanzas.	 Pero	 a	 medida	 que	 el	 joven	 hablaba,	 su	 espíritu	 le	 sugería	 mil
argumentos	 capaces	de	 rebatirlo.	Su	 corazón	 confiaba	 en	 el	 poder	 insinuante	 de	 su
sexo	 para	 salvar	 de	 una	 desastrada	 ruina	 su	 ambiciosa	 aspiración	 de	 crearse	 una
nueva	existencia	al	 lado	de	aquel	hombre,	sin	el	que	 la	vida	se	 le	presentaba	como
una	dolorosa	y	monótona	peregrinación.	La	inesperada	actitud	que	asumía	Florencio
fue	sobre	su	ilusión	como	el	soplo	repentino	que	apaga	una	luz.	Todo	en	el	porvenir
le	pareció	obscuridad	y	desamparo.	No	podía	detener	al	joven	sin	embargo;	no	podía
humillarse	 hasta	 pedirle	 que	 reflexionara	 y	 le	 diese,	 como	 prueba	 de	 amor,	 la
seguridad	 de	 que	 aceptaría	 su	 exigencia	 conciliadora	 del	 casamiento.	 El	 ligero
sarcasmo	de	aquella	voz	que	conmovía	todas	las	fibras	de	su	alma,	habíale	destrozado
el	 pecho.	 Sentía	 la	 daga	 aguda	 penetrarla	 con	 su	 acerada	 punta.	 La	 idea	 de	 una
separación	en	esas	condiciones,	fingiendo	un	desprendimiento	de	ofendida	dignidad
ante	el	ceremonioso	saludo	que	se	le	hacía,	trastornó	violentamente	su	entereza	y	le
hizo	exclamar:
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—¡Cómo!,	¡así	se	despide	usted!	Sin	un	solo	beso	en	señal	de	reconciliación.	Sin
contestar	de	viva	voz,	Florencio	la	rodeó	amorosamente	con	sus	brazos	y	apoyó	sus
labios	sobre	los	de	la	joven,	en	un	arrebato	de	nervioso	atrevimiento.

Gladys	desfalleciente	trató	de	apartarlo.
—Váyase,	 váyase,	 exclamó	 temblando,	 al	 separar	 sus	 labios	 de	 la	 presión	 de

fuego	a	la	que	no	había	podido	sustraerse.
Corrió	 al	 decir	 esto	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 cámara	 y	 enviando	 al	 joven	 un

apresurado	beso:
—Váyase,	repitió	con	pálida	sonrisa,	 le	amo	a	usted	demasiado;	no	es	generoso

hacérmelo	sentir	así.
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VI

A	 las	 diez	 de	 la	 siguiente	 mañana	 Katy	 Vickery	 subía	 con	 su	 marido	 a	 una
automóbil	 en	 la	 puerta	 del	 Montreux	 Palace	 Hotel.	 El	 ingeniero	 había	 dado	 la
dirección	 al	 mecánico:	 Villa	 Lemán.	 El	 estrambótico	 carruaje,	 conquistador	 del
mundo	 moderno,	 sin	 respeto	 por	 la	 estética	 elegancia	 de	 los	 coches	 tirados	 por
fogosos	caballos,	empezó	a	rodar	con	su	ruido	de	monstruo	amenazador,	al	que	todo
lo	que	existe	en	los	caminos	debe	ceder	humildemente	el	paso.

—Llegaremos	un	poco	temprano;	pero	no	importa,	dijo	Mr.	Vickery.	El	jardinero
me	 ha	 prometido,	mediante	 una	moneda	 de	 diez	 francos,	 que	 nos	 colocaría	 en	 un
punto	desde	el	cual	podremos	ver	perfectamente	cuanto	pase.

Katy	suspiró:
—¡Ay	Dios	mío!	Los	hombres	son	feroces	para	jugar	con	la	vida,	como	si	fuese

un	don	humano	y	no	divino.
Estaba	 pálida	 y	 turbada;	 sus	 facciones	 revelaban,	 descoloridas,	 la	 enervante

acción	del	insomnio.
—¡Eh!	 tal	 es	 la	 vida	 ¿qué	 quiere	 usted?	 respondió	 el	 ingeniero,	 con	 la

conformidad	filosófica	del	que	acepta	los	hechos	sin	pretender	modificarlos.
El	 escondite	 que	 les	 había	 preparado	 el	 jardinero	 tenía	 en	 efecto	 todas	 las

condiciones	 prometidas.	 Sin	 ser	 vistos,	 Mr.	 Vickery	 y	 su	 mujer	 serían	 los	 únicos
testigos	extraños	al	drama	que	se	acercaba.	Un	gran	espacio	de	pradera	 rodeado	de
árboles	 extendía	 delante	 de	 ellos	 su	 verdura.	 Silenciosos,	 resignados	 a	 tener
paciencia,	esperaron,	comunicándose	sus	temores	de	una	posible	catástrofe.

—En	un	combate	a	pistola	todo	puede	temerse,	decía	el	ingeniero.
Katy	sentía	crecer	su	angustia.	Los	minutos	se	deslizaban	con	la	rapidez	con	que

caen	los	granos	de	arena	en	la	antigua	ampolleta.
—Usted	no	debía	haber	venido,	díjole	Mr.	Vickery	al	sentir	el	temblor	creciente

del	 brazo	de	Katy	 junto	 al	 suyo.	Realmente,	mi	querida,	 estos	no	 son	 espectáculos
para	mujeres.

—No	importa;	yo	estaré	aquí	para	cuidarlo	si	algo	le	pasa.
A	pesar	del	miedo	que	la	dominaba,	sentíase	en	su	voz	la	sublime	energía	femenil

cuando	se	trata	de	un	ser	querido.
La	escena	cambió	entonces	de	aspecto.	Casi	al	mismo	tiempo	aparecieron	los	dos

adversarios	 y	 sus	 padrinos.	 Katy	 los	 devoraba	 con	 la	 vista.	 Su	 sistema	 nervioso,
rígido	como	las	cuerdas	de	un	violín,	vibraba	de	irritado	coraje,	al	ver	a	esos	hombres
vestidos	con	estudiada	elegancia	saludarse	ceremoniosos,	como	si	se	hallasen	en	una
reunión	mundana.	Figurábase	que	todos	ellos	venían	ahí	confabulados	en	un	traidor
intento	para	sacrificar	a	Florencio,	el	único	que	no	parecía	dar	importancia	alguna	a
los	preparativos	del	combate.

Estos	fueron	cortos.	Medida	la	distancia,	quince	pasos,	los	adversarios,	colocados
frente	 a	 frente,	 esperaron	 inmóviles	 y	 erguidos	 la	 voz	 de	 mando.	 En	 ese	 instante
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solemne	Katy,	por	involuntario	movimiento	cerró	los	ojos	y	se	tapó	los	oídos	con	las
manos.	El	director	del	combate	contó	sin	precipitarse:	uno,	dos,	tres,	fuego.	Las	dos
pistolas,	 bajándose	 rápidamente,	 dispararon.	 Florencio	 permaneció	 inmóvil	 en	 su
puesto,	mientras	que	los	padrinos	del	coronel	se	precipitaban	sobre	él	al	ver	que	su
pistola	 caía	 al	 suelo	 y	 que	 su	 brazo	 derecho	 había	 quedado	 inmóvil.	 La	 bala	 de
Almafuente,	 hiriéndole	 en	 la	 mano	 que	 apuntaba,	 le	 había	 hecho	 soltar	 la	 pistola,
desviándole	su	dirección,	que	habría	podido	ser	mortal.

—El	coronel	está	herido,	dijo	Mr.	Vickery	en	voz	baja	a	su	mujer.
Katy	descubrió	su	rostro	de	cadavérica	palidez.	Sus	ojos	brillaron	luminosos	con

un	rayo	de	súbita	alegría.
Todos	habían	 rodeado	al	herido,	mientras	 el	 cirujano	 le	prodigaba	 sus	 cuidados

profesionales.
Casi	risueño,	venciendo	al	dolor,	el	coronel	se	dirigió	a	Florencio.
—Creo	que	ahora	podemos	ser	amigos,	dijo	tendiéndole	la	mano	izquierda;	usted

es	un	hombre	y	me	ha	dado	una	buena	lección.
Florencio	 correspondió	 cortésmente	 a	 ese	 movimiento	 de	 reconciliación	 y	 se

retiró	con	sus	padrinos.
Cuando	 todos	se	hubieron	alejado,	Katy	y	su	marido	salieron	de	su	escondite	y

subieron	a	su	automóvil.	Pocos	momentos	después	entraba	Katy	corriendo,	al	tocador
de	 Gladys,	 que	 concluía	 de	 vestirse.	 Echóle	 al	 cuello	 los	 brazos	 alborozada,
exclamando:

—Todo	está	terminado.
—Florencio	 se	 ha	 conducido	 como	 un	 héroe.	 El	 Coronel	 queda	 herido	 en	 una

mano.	 Habían	 desaparecido	 del	 rostro	 de	 Katy	 las	 desfiguradoras	 sombras	 del
insomnio	y	de	las	tremendas	emociones	por	que	acababa	de	pasar.	Su	alegría	era	una
salida	de	sol	al	romper	los	opacos	celajes	que	encapotara	el	horizonte.

Gladys	la	miró	con	la	expresión	de	una	persona	que	oye	algo	que	ha	olvidado.
—Florencio	me	dijo	cuando	salimos	del	comedor	que	los	padrinos	suyos	y	los	del

Coronel	se	pondrían	de	acuerdo	para	evitar	un	encuentro.
—¡Oh!	le	dijo	a	usted	eso	por	modestia	y	para	tranquilizarla.
Un	pequeñito	reloj	de	viaje	colocado	sobre	la	mesa	del	tocador,	dio	las	doce	con

su	discreta	campanilla.
—¡Las	 doce!	 exclamó	 Katy,	 corro	 a	 vestirme	 para	 el	 almuerzo.	 ¡Ah!	 olvidaba

decir	a	usted	que	Rafaela	no	sabe	nada	del	desafío.	Después	le	contaré	a	usted	todo.
Gladys,	 pensativa,	 se	 entregó	 a	 los	 íntimos	 complementos	 de	 su	 tocado.	 Su

pensamiento	 no	 se	 detuvo	 a	 reflexionar	 en	 lo	 que	 su	 amiga	 acababa	 de	 decirle.	 El
peligro	 había	 pasado	 como	 el	 estampido	 de	 un	 cañonazo	 que	 se	 repercute	 a	 la
distancia.	Las	dramáticas	emociones	de	la	noche	habían	conmovido	todo	su	ser.

Recordaba	que	 cuando	 se	 hubo	 cerciorado	de	 que	Florencio	 no	 estaba	 ya	 en	 la
sala	 de	 recibo,	 atravesó	 la	 pieza	 y	 se	 puso	 a	 observar	 cautelosamente	 el	 pasadizo.
Convencida	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 silencio	 había	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta	 y
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arrojádose	sobre	el	sofá	con	la	cabeza	apoyada	al	brazo	del	mueble.	Largo	rato	había
pasado	así	anonadada.	El	convencimiento	de	que	ya	no	podría	volver	a	hablar	a	solas
con	el	joven,	de	que	pronto	tendrían	que	separarse,	la	enloquecía.	Su	vida	indiferente
y	descuidada	no	le	había	enseñado	a	sufrir.	El	orden	de	las	cosas	naturales	no	la	había
preparado	para	los	violentos	trastornos	de	amor	que	cambian	de	repente	en	tragedia
los	 más	 naturales	 acontecimientos.	 Separarse,	 y	 tal	 vez	 para	 siempre,	 era	 una
amenaza	 de	 tremendos	 pesares	 ignorados	 hasta	 entonces.	 Un	 círculo	 de	 crueles
realidades	 juntaba	 sus	 extremos	 ante	 su	 terror	 desencadenado	y	 la	 oprimía	 con	 sus
rígidas	certidumbres,	con	sus	anillos	de	serpiente	ponzoñosa.	El	orgullo	de	haberse
conservado	pura	le	parecía	ahora	un	sarcasmo,	semejante	a	la	desolación	del	que	a	la
proximidad	 de	 la	 muerte	 siente	 desvanecerse,	 cual	 si	 despertase	 de	 un	 sueño,	 sus
creencias	 religiosas.	 «Había	 sacrificado	 su	 amor	 a	 una	 quimera».	 Pero	 sentía	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 quimera	 tendría	 en	 todo	 caso	 más	 imperio	 sobre	 ella	 que
cualquier	arrebato	de	pasión.	«Florencio	mismo	la	habría	despreciado	si	no	hubiese
sabido	resistir».	Con	la	fiebre	en	el	cerebro	quiso	decir	todo	eso	al	joven	en	una	carta
de	despedida.	Ya	de	viva	voz	le	había	explicado	su	resistencia.	Pero	el	sonido	de	sus
palabras	 le	 impedía	entonces	dejarse	guiar	por	 su	corazón,	en	vez	de	engolfarse	en
fríos	 argumentos,	 que	 pasaban	 sin	 duda	 como	 un	 soplo	 de	 hielo	 sobre	 el	 alma	 de
Florencio.

«Usted	me	perdona	¿no	es	verdad,	mi	muy	querido?	Es	preciso	que	me	 lo	diga
usted	antes	de	separamos.	Su	perdón	me	servirá	de	apoyo	en	el	porvenir	y	siempre
estaré	 dispuesta	 a	 cumplir	 a	 usted	 mi	 promesa	 de	 recobrar	 mi	 libertad	 legal	 para
pertenecerle	con	honor».

Así	 terminaba	 la	 larga	 carta	 de	 protestas	 de	 amor	 con	 que	 Gladys	 buscó	 un
calmante	 al	 tempestuoso	 desorden	 de	 su	 alma,	 en	 el	 silencio	 lúgubre	 de	 la	 noche.
«Florencio	 no	 dejaría	 de	 contestarle.	 Su	 carta	 sería	 un	 talismán	 de	 consuelo	 en	 la
atroz	aridez	de	su	futura	existencia.	Lejos	de	ella,	él	no	tardaría	en	hacerle	justicia,	en
reconocer	que	la	pureza	de	su	amor	les	permitiría	conservar	sin	sonrojo	el	recuerdo
de	aquellos	días	tan	pronto	desvanecidos».

Sin	temor	de	ser	vista,	la	joven	salió	de	su	aposento.	Quería	poner	ella	misma	la
carta	en	el	buzón	del	hotel.	Ese	procedimiento	le	parecía	más	seguro	que	el	haberla
enviado	directamente	a	su	destino,	exponiéndose	a	que	cayese	en	otras	manos.

Las	cuidadosas	medidas	que	había	tomado	Rafaela	de	Almafuente	para	espiar	la
conducta	de	Florencio	habían	hecho	que	 fueran	 inútiles	 todas	 las	 precauciones	que
hubiera	 podido	 Gladys	 inventar	 a	 fin	 de	 que	 su	 carta	 llegase	 con	 seguridad	 a	 su
destino.	La	primera	repartición	del	correo	a	la	mañana	siguiente	llevó,	en	efecto,	por
medio	 de	 su	 criada,	 la	 carta	 reveladora	 a	 manos	 de	 Rafaela.	 Por	 uno	 de	 esos
fenómenos	 psicológicos	 de	 los	 que	 los	 corazones	 enamorados	 tienen	 el	 secreto,	 la
primera	 lectura	de	 la	 inflamada	 confesión	de	Gladys	hizo	 estremecerse	 a	 la	 lectora
con	feroz	alegría.

«¡Al	fin	se	despejaba	ante	sus	ojos	ese	roedor	enigma	de	la	duda	que	destroza	el
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alma	atormentada	por	los	celos!».	Esa	exclamación	desesperada	de	todos	sus	sentidos
no	 fue	de	odio	al	 infiel,	 sino	de	 sarcástica	 indignación	contra	 la	 autora	de	 la	 carta.
«¡Es	ella	que	lo	ha	perseguido,	le	gritaba	su	encono	de	mujer	burlada,	ella	la	hipócrita
y	traidora!».

Excusándose	de	bajar	al	almuerzo	Rafaela	encontró	pretextos	plausibles	para	no
salir	 de	 su	 aposento.	Tenía	 necesidad	de	muchas	 horas	 antes	 de	 restablecerse	 de	 la
miseria	 en	que	 se	 revolcaba	 su	orgullo.	Reconcentrada	 en	 su	dolor,	 refugióse	 en	 la
más	 absoluta	 reclusión:	 quería	 meditar	 en	 la	 venganza.	 El	 día	 pasó	 así.	 Florencio
había	 vuelto	 al	 hotel	 después	 del	 combate,	 como	 si	 llegara	 de	 un	 simple	 paseo
matinal.	En	compañía	de	sus	hijos	hizo	un	paseo	en	bote	por	el	lago	y	llegó	después
al	almuerzo	fresco	y	elegante,	esperando	encontrar	a	Gladys.	La	joven	estaba	allí,	en
efecto,	pero	acompañada	del	Mayor,	llegado	por	el	primer	tren	de	Ginebra.	La	risueña
expresión	 de	 natural	 alegría	 que	 leyó	 Gladys	 sobre	 las	 facciones	 de	 Almafuente
pareció	disipar	la	penosa	zozobra	que	velaba	la	fisonomía	de	la	americana.	«Sin	duda
Florencio	 había	 recibido	 la	 carta	 y	 le	 perdonaba	 la	 escena	 de	 la	 noche.	 Su
resentimiento	de	hombre	acostumbrado	a	triunfar	había	cedido,	pensaba	ella,	a	la	voz
de	 intensa	 pasión	 que	 dominaba	 en	 la	 carta».	 Esa	 suposición	 hizo	 disiparse	 de	 su
espíritu	 la	 punzante	 desesperación	 en	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 y	 le	 permitió
aprovechar	un	momento,	al	salir	del	comedor,	para	acercarse	al	joven.

—¿Recibió	usted	mi	carta?	le	preguntó	llena	de	emoción.
A	 la	 respuesta	 negativa	de	Almafuente,	Gladys	no	 tuvo	 tiempo	de	 explicarle	 el

significado	de	su	pregunta.	Katy	se	había	juntado	a	ellos.
—Y	pensar	que	vamos	a	separarnos,	dijo	ésta	con	un	suspiro,	pasando	al	mismo

tiempo	uno	de	sus	brazos	en	torno	a	la	cintura	de	Gladys.
—Debíamos,	dijo	el	ingeniero,	conseguir	una	prórroga	del	Mayor	para	quedarnos

aquí	algunos	días	más.
Mr.	Fairfield,	al	oír	estas	palabras	sacó	de	su	cartera	un	papel	azul	de	telegrama	y

lo	mostró	a	Vickery	y	a	su	mujer.
—Lean	ustedes	lo	que	he	encontrado	aquí	al	llegar	esta	mañana.
El	despacho	telegráfico	advertía	al	Mayor	con	algunos	detalles,	que	su	presencia

era	indispensable	en	Boston	para	una	reunión	extraordinaria	de	la	Junta	Directiva	de
un	ferrocarril	en	el	que	tenía	cuantiosos	intereses.

—Ya	ven	ustedes,	no	tengo	tiempo	que	perder.
Nadie	 pudo	 insistir.	 Gladys	 y	 Katy	 se	 separaron	 prometiéndose	 verse	 pronto.

Todos	 se	 dijeron,	 por	 vía	 de	 consuelo,	 que,	 como	 estaba	 convenido,	 aquella	 tarde
comerían	juntos.

—Habrá	un	champaña	extra	seco	capaz	de	convertir	en	alegría	toda	la	amargura
de	la	despedida,	anunció	Mr.	Vickery.	Él	había	sido	durante	todo	el	tiempo	el	director
de	la	parte	culinaria	de	la	asociación.

Dos	horas	 antes	de	 la	designada	para	 la	 comida	 la	 camarera	de	Rafaela	 llegó	 a
llamar	a	Katy	de	parte	de	su	señora.
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Rafaela,	 vestida	 ya	 de	 gala,	 resplandeciente	 de	 valiosas	 joyas,	 se	 adelantó	 a
recibir	a	su	prima	con	visible	agitación.	Tenía	entre	sus	manos,	desplegada,	 la	carta
de	Gladys	a	Florencio.

—Lee	esa	carta,	le	dijo	con	voz	casi	imperiosa,	pasándole	el	papel.
Y	agregó	con	acento	de	encono	y	de	triunfo	al	mismo	tiempo,	mientras	su	prima

empezaba	la	lectura.
—Tú	que	siempre	lo	defiendes,	lee	y	verás	si	lo	disculpas.
La	 persona	 del	 ausente	 iba	 subentendida	 en	 ese	 pronombre;	 la	 voz	 de	 Rafaela

recalcó	sobre	él	con	sarcástica	pronunciación.
Katy	se	había	sentado	en	el	sofá	y	procuraba	ganar	tiempo	en	su	lectura,	con	el

propósito	de	preparar	su	 respuesta.	El	 tono	casi	agresivo	de	Rafaela	 le	había	hecho
pensar	que	era	preciso	responderle	con	algo	de	calmante,	a	fin	de	evitar	el	estallido	de
la	tempestad,	de	la	que	aquel	«tú	que	siempre	lo	defiendes»	era	el	trueno	precursor.
Al	 fin	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 su	 prima	 cual	 si	 no	 hubiera	 leído	 nada	 de	 muy
extraordinario.

—Gladys	es	una	tonta	de	confesar	así	su	pasión,	dijo,	buscando	una	sonrisa	para
huir	del	tono	dramático.

—Sí,	pero	más	perversa	que	tonta,	exclamó	indignada	Rafaela,	y	merece	que	yo
la	castigue	por	su	impudencia.

—Vamos,	 querida,	 no	 demos	 proporciones	 exageradas	 a	 un	 asunto	 que	 por	 su
misma	gravedad	debes	acallar	como	si	no	existiera.	Nadie	sino	tú	conoce	esa	carta;
mañana	 vamos	 a	 separarnos	 y	 el	 asunto	 quedará	 entre	 tú	 y	 yo.	Nada	mejor	 que	 la
ausencia	para	calmar	esas	pasiones.

—¿Y	tú	te	figuras	que	yo	podré	ver	a	Florencio	sin	afearle	su	perfidia?	Tú	crees
que	yo	pueda	 tolerar	que	él	y	su	querida	se	queden	riendo	de	mí.	 ¡Ah,	eso	no!	 ¡Yo
tengo	que	vengarme	y	me	vengaré!

Ni	su	pronunciación	ni	sus	ademanes	eran	de	una	mujer	de	la	refinada	educación
que	 ha	 hecho	 tan	 marcados	 progresos	 en	 las	 clases	 elevadas	 de	 la	 sociedad
hispanoamericana.	Rafaela	hablaba	con	la	descuidada	dicción	de	las	conversaciones
familiares	 en	 aquellos	 países;	 su	 voz	 resonaba	 destemplada	 y	 vulgar.	 El	 paso
precipitado	con	que	se	había	puesto	a	andar	mientras	que	Katy	avanzaba	lentamente
en	 su	 lectura,	 daba	 a	 su	 cuerpo	 esbelto	 movimientos	 destituidos	 de	 la	 ondulante
gracia	que	formaba	el	atractivo	principal	de	su	persona.

—¡Hijita,	por	Dios,	no	hables	así!	exclamó	Katy	llena	de	alarma	ante	ese	rugido
de	insano	furor.

—¡Me	 vengaré,	 me	 vengaré!	 repitió	 Rafaela.	 Su	 exasperada	 resolución
atropellaba	 los	 obstáculos,	 rompía	 todas	 las	 vallas	 convencionales	 con	 que	 la
sociedad	somete	a	sus	hijos	a	la	ley	de	la	compostura	y	del	respeto	público.

Katy	trató	de	desviar	su	frenesí	discutiendo.
—Tu	indignación,	que	es	muy	 justa,	no	 te	ha	permitido	reflexionar	sobre	 tantas

frases	 de	 la	 carta	 que	 atenúan	 considerablemente	 la	 falta,	 en	 realidad.	 En	 primer
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lugar,	por	lo	que	hace	a	Florencio…
—¡Eso	es,	ahora	lo	vas	a	defender!	interrumpió	Rafaela	con	destemplada	voz	¡era

lo	 que	 faltaba!	 ¡Florencio	 es	 un	 infame!	 como	 lo	 ha	 sido	 siempre.	 Jamás	 me	 ha
amado.

Se	casó	conmigo	por	mi	plata	y	con	mi	plata	se	ha	divertido	a	costa	mía	con	todas
sus	queridas.	No	me	hables	de	él.	Mira,	soy	capaz	de	gritarle	su	infamia	delante	de
todo	el	mundo.

—Bien	 pensado,	 no	 es	 su	 culpa	 si	 las	 mujeres	 lo	 persiguen,	 replicó	 Katy	 con
enfado;	pero	a	ti	siempre	te	ha	tratado	con	cariño.

—¡Ah!	no	es	cariño	lo	que	yo	le	pido,	sino	el	respeto	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Un
ocioso	 que	 no	 sabe	 sino	 componerse	 y	 galantear	 a	 cuanta	mujer	 se	 le	 acerca	 ¡Qué
bonito!,	¡podía	tener	vergüenza!

—Tú	lo	conocías	antes	de	casarte.
No	bien	 habían	 salido	 estas	 palabras	 de	 su	 boca	Katy	 se	 arrepintió	 de	 haberlas

dicho.
Sus	 deseos	 de	 conciliación,	 el	 leal	 propósito	 de	 evitar	 a	 su	 prima	un	 escándalo

irreparable,	 habían	 cedido	 al	 viejo	 encono	 de	 la	 rivalidad	 adormecida,	 que	 en	 su
natural	 benévolo	 y	 amante	 ella	 tenía	 sepultado	 entre	 las	 ruinas	 de	 su	 desgraciado
amor	 a	 Florencio.	 Pero	 esas	 palabras,	 con	 su	 eco	 indefinible	 de	 resucitado
resentimiento,	hirieron	el	espíritu	de	Rafaela	como	una	provocación.

—Tú	 también	 lo	 conocías	 y	 querías	 casarte	 con	 él,	 replicó	 con	 aire	 de	 triunfo,
deteniéndose	en	su	paseo	delante	de	su	prima.

Y	luego	como	respondiendo	a	una	ofensa.
—No	vayas	a	hacerte	ahora	 la	 inocente.	¿Quieres	que	 te	diga	más,	hijita?:	 tú	 te

quedaste	 enamorada	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 la	 traición	 que	 te	 jugó	 y	 hasta	 después	 de
casarte	con	tu	yankee	era	él	a	quien	querías.

Agria	 la	 voz,	 hizo	 silbar	 entre	 sus	 labios	 esas	 palabras	 como	 un	 chasquido	 de
látigo.	 En	 vez	 de	 replicar	 en	 el	mismo	 tono,	Katy	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su
prima	y	con	voz	suplicante:

—No	seas	así,	Rafaela,	no	seas	mala	conmigo.	Te	aseguro	que	todo	lo	que	te	he
dicho	es	por	 tu	bien,	para	evitarte	que	 te	dejes	arrastrar	por	 tu	despecho	y	cometas
alguna	acción	de	la	que	te	arrepentirías	toda	la	vida.

—Tengo	 bastante	 edad,	 hijita,	 para	 saber	 lo	 que	 hago,	 replicó	 la	 voz	 irritada,
desprendiéndose	 Rafaela	 al	 mismo	 tiempo	 de	 los	 brazos	 que	 la	 rodeaban
cariñosamente.

Sin	 desalentarse,	Katy	 recorrió	 a	 un	 arbitrio	muy	propio	 de	 su	 carácter	 ajeno	 a
todo	 rencor.	 Con	 perfecta	 calma	 abrió	 el	 gran	 piano	 de	 Steinway,	 que	 ocupaba	 un
ángulo	de	la	sala	de	recibo	y	con	ágiles	manos	hizo	resonar	el	preludio	de	la	célebre
canción	 de	 Martini,	 Plaisir	 d’Amour	 que	 solían	 cantar	 cuando	 muchachas.	 Con
intenso	sentimiento,	como	una	evocación	de	pasadas	memorias,	las	notas	empezaron
a	modular	su	lenta	melancolía:
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Plaisir	 d’amour	 ne	 dure	 qu’	 un	moment	Chagrin	 d’amour	 dure	 toute	 la
vie.

La	voz,	bien	templada,	fue	pasando	del	tono	grave,	melodioso	en	su	sencillez,	a	la
desgarradora	queja	de	 esas	«penas	de	 amor	que	duran	 toda	 la	 vida».	En	 el	 eco	del
silencio	en	que	el	desconsolado	lamento	parecía	quedar	flotante,	el	cortejo	de	pesares,
aferrados	 al	 alma	 como	 una	maldición	 de	 la	 raza	 humana,	 desfilaba	 afligido	 en	 la
prolongación	que	la	voz	de	Katy	daba	a	las	entonaciones	de	las	últimas	sílabas.

Rendida	de	profunda	emoción,	Rafaela	se	había	dejado	caer	sobre	el	sofá	desde	el
segundo	verso.	Su	existencia	pasaba	también	con	la	dolorida	procesión	de	las	«penas
de	amor	que	duran	toda	la	vida»,	dejando	atrás	las	«dichas	de	amor	que	duran	solo	un
instante».	Mirándola	 al	 soslayo,	Katy	 la	 vio	 inclinarse,	 ahogando	 con	movimientos
espasmódicos	 sus	 sollozos.	 Era	 la	 crisis	 de	 enternecimiento	 que	 la	 joven	 Vickery
había	querido	producir	en	su	prima.	La	voz	entonó	entonces	la	segunda	estrofa:

J’ai	 tout	 quitté	 pour	 l’ingrate	 Silvie.	 Elle	 me	 quitte	 et	 prend	 un	 autre
amant,	Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	moment,	Chagrin	d’amour	dure	toute
la	vie.

Pero	 la	 frente	 de	 Rafaela	 se	 había	 alzado	 antes	 de	 la	 última	 estofa.	 El
enternecimiento	había	pasado	como	un	chubasco	de	verano.	Su	mirada,	perdida	en	el
vacío,	 perseguía	 al	 fantasma	 de	 la	 venganza,	 al	 que	 no	 conseguía	 dar	 una	 forma
definida	entre	los	mil	proyectos	de	odio	hirviente	que	se	multiplicaban	en	el	desorden
de	 sus	 ideas.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 Rafaela	 se	 sintió	 subyugada	 por	 el	 poder
evocador	de	la	música.

Esas	 notas	 de	 la	 sentida	 canción	 la	 envolvían	 en	 las	 emociones	 de	 tiempos
desvanecidos,	 en	 que	 sin	 haber	 amado	 no	 podía	 penetrarse	 de	 su	 amarga	 verdad.
«Ella	 tenía	 la	culpa	de	su	desgracia,	como	acababa	de	decírselo	su	prima;	pero	ella
ignoraba	entonces	que	a	 los	pasajeros	momentos	de	 felicidad	que	el	amor	concede,
avaro,	a	sus	esclavos,	debían	fatalmente	seguir	esas	“penas	de	amor	que	duran	toda	la
vida”,	 y	 en	 esa	 remembranza	 del	 pasado	 que	 las	 almas	 heridas	 buscan	 como	 un
refugio	 de	 olvido,	 pensaba	 que	 su	 prima	 había	 sido	 leal	 con	 ella,	 después	 de
perdonarla».	Ahora	mismo	sus	consejos	nacían	de	una	intención	fraternal.	¿Para	qué
reñir?	Su	corazón,	en	su	angustiado	aislamiento,	necesitaba	apoyarse	en	algún	afecto
sincero.	 ¿Dónde	 podría	 encontrarlo	 sino	 en	 la	 que	 en	 ese	 instante,	 con	 la	 amarga
queja	de	incurable	dolor,	quería	enseñarle	la	resignación?

Lentamente	 levantóse	 Rafaela	 del	 sofá	 y	 se	 acercó	 al	 piano.	 La	 voz	 de	 Katy,
deteniéndose	en	las	notas	finales	de	la	última	estrofa,	parecía	el	eco	lejano	de	todos
esos	pesares	de	 indefinida	duración,	en	que	se	agitan	despedazados,	como	en	algún
círculo	 del	 infierno	 del	Dante,	 los	 corazones	 esclavos	 de	 la	maldición	 universal	 de
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amor.

Tant	 que	 cette	 eau	 coulera	 doucement	 Vers	 ce	 ruisseau	 qui	 borde	 la
prairie.	 Je	 t’aimerai,	 me	 répétait	 Silvie.	 L’eau	 coule	 encore	 elle	 a	 changé
pourtant.	Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	instant,	Chagrin	d’amour	dure	toute
la	vie.

—¡Ah,	Katy!	¡Katy!	Cállate	por	Dios,	gritó	Rafaela,	ahogando	con	un	beso	sobre
las	mejillas	de	su	prima	ese	lamento	desgarrador.	Perdóname	mi	violencia,	arguyó;	tú
comprendes	mi	 situación.	 Si	 yo	 pudiese	 aborrecerlo	 le	 perdonaría	 lo	 que	me	 hace
sufrir.	Pero	tú	sabes	que	no	lo	puedo	¡no	lo	puedo!	repitió	con	lamentable	desolación,
arrojándose	nuevamente	sobre	el	sofá.

Katy	 corrió	 hacia	 ella	 y	 buscó	 afectuosas	 palabras	 para	 consolarla.	 Prefería	 esa
explosión	de	llanto	a	la	nerviosa	resignación	que	Rafaela	había	tratado	de	mostrar.

—Olvida	 esas	 cosas,	 o	 por	 lo	 menos	 perdónalas,	 insistió,	 creyendo	 que	 las
lágrimas	habrían	aliviado	el	peso	de	la	rabia	que	al	principio	dominaba	a	Rafaela.	Te
aseguro	 que	 así	 quedarás	 contenta	 de	 ti	 misma;	 acuérdate	 de	 tus	 niños:	 con	 una
venganza	que	humillase	a	Florencio,	destruirías	para	siempre	la	felicidad	de	tu	vida.

—Puede	 ser,	 pero	 no	 es	 fácil	 perdonar,	 dijo	 Rafaela	 sombría.	 Tras	 de	 estas
palabras,	 en	 las	 que	 había	 vuelto	 a	 prevalecer	 el	 escozor	 del	 desengaño,	 agregó
cambiando	enteramente	de	tono:

—Se	 nos	 ha	 hecho	 tarde	 y	 tú	 no	 estás	 vestida	 para	 bajar	 al	 comedor.	 Corre	 a
vestirte	 y	 vuelve	 a	 buscarme	 para	 que	 entremos	 juntas	 al	 restaurant.	 No	 quiero
encontrarme	sola	 frente	a	esa	mujer.	Florencio	estará	atrasado	como	siempre,	no	 lo
esperaremos.

Al	designar	a	Gladys	con	desdeñosa	voz,	el	tono	destemplado	tomó	a	dominar	en
sus	palabras.

Katy	salió	apresurada.	El	acento	y	 la	actitud	de	Rafaela	 la	dieron	 la	desazón	de
ánimo	que	presiente	un	peligro.	Con	esa	impresión	se	vistió	en	pocos	momentos.	Le
parecía	muy	importante	no	dejar	sola	a	su	prima	en	esa	hora	de	crisis	en	que	podía
tomar	alguna	resolución	funesta,	entregada	sola	a	su	despecho.
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VII

Al	 entrar,	 de	 vuelta,	 vio	 a	 Rafaela	 sentada	 al	 escritorio.	 Desde	 las	 primeras
palabras,	 Katy	 creyó	 advertir	 en	 ella	 un	 aire	 de	 decisión	 intencional,	 algo	 de
perentorio	que	no	admite	discusión.

—Apenas	 me	 encontré	 sola,	 dijo	 con	 la	 enérgica	 tranquilidad	 de	 una	 decisión
irrevocable,	 no	 tardé	 en	 ver	 claro	 lo	 que	 debo	 hacer.	 He	 pensado	 que	 sería	 una
insensatez	y	una	vergüenza	dejar	sin	castigo	a	la	yankee.	Tanto	peor	para	su	cómplice
si	 él	 tendrá	 que	 sufrir	 de	 ese	 castigo.	 Lo	 que	 he	 resuelto	 es	 muy	 sencillo.	 Este
documento,	dijo	con	aire	victorioso,	mostrando	la	carta	de	Gladys	a	Florencio,	irá	a
parar	mañana	a	manos	del	bonachón	del	marido,	que	cree	que	su	mujer	es	una	santa.

—¡Oh,	 Rafaela,	 por	 Dios!	 exclamó	 Katy	 horrorizada,	 piensa	 en	 el	 escándalo,
piensa	en	ti	y	en	tus	hijos	¿sabes	que	el	Mayor	sería	capaz	de	matar	a	Florencio?

Rafaela	tuvo	una	amarga	sonrisa.
—A	esos	Lovelaces	nadie	los	mata,	hijita,	no	tengas	cuidado.
—Pero	el	Mayor	empezará	por	matar	a	su	mujer	no	te	figuras	lo	violento	que	es

ese	hombre	cuando	se	enfada.
—Si	la	mata	hará	muy	bien,	exclamó,	el	acento	exasperado,	de	Rafaela;	¡no	hará

sino	tratarla	como	merece!
—¡Qué	 horror!	 ¡Por	 Dios,	 piensa	 en	 lo	 que	 hablas,	 Rafaela!	 yo	 siempre	 te	 he

conocido	de	buen	corazón	y	generosos	sentimientos.
—Ya	se	ha	colmado	la	medida,	se	acabó	toda	indulgencia;	¡el	que	la	hace	que	la

pague!
—Piénsalo	hasta	mañana,	no	te	pongas	enfrente	de	lo	irreparable	¡Oh,	Rafaela,	no

hagas	esa	mala	acción!
—Lo	 he	 pensado	 bastante	 y	 por	 nada	 cambiaré	 de	 resolución;	 tú	 vas	 a	 ver…

Volvió	 casi	 de	 un	 salto,	 como	 para	 evitar	 que	 su	 prima	 la	 detuviese,	 a	 la	 pequeña
mesa	 de	 escritorio	 y	 encendiendo	 un	 fósforo,	 alumbró	 una	 vela	 rosada	 puesta	 allí
como	un	adorno	de	la	mesa.

—Mira,	dijo	tomando	un	cierro	de	carta	en	el	que	introdujo	la	de	Gladys	¿no	ves?
para	que	el	Mayor	no	dude	y	conozca	que	es	realidad	lo	que	estará	viendo,	el	papelito
de	su	mujer	irá	acompañado	con	esta	tarjeta:

«RAFAELA	DE	ALMAFUENTE»

Delante	de	Katy	atónita,	selló	el	pliego	con	lacre	y	apoyó	un	sello	con	su	cifra.	En
seguida	escribió	como	si	aquello	fuera	una	escena	de	teatro,	pronunciando	en	alta	voz
lo	que	escribía:

AL	MAYOR	FAIRFIELD	Hotel	Beau	Rivage,	Ginebra.
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—Ahora,	antes	de	entrar	al	restaurant	pondré	yo	misma	en	tu	presencia	esta	carta
en	el	buzón	y	mañana	a	su	llegada	al	hotel	de	Ginebra	el	Mayor	sabrá	a	que	atenerse
sobre	la	virtud	de	la	hermosa	Gladys.

Katy	estaba	anonadada.	Con	suplicante	voz	trató	de	hacer	despertar	a	Rafaela	de
la	aberración	que	 la	poseía.	Ni	 reflexiones	ni	 ruegos	 fueron	bastantes	a	debilitar	 su
vengativo	propósito.	Con	fría	calma	oía	sin	responder	las	suplicas	de	su	prima.

—Vamos,	ya	es	hora,	dijo	de	repente	por	toda	contestación,	y	bajaron	silenciosas
por	el	ascensor.

Katy	 hizo	 amago	 de	 dirigirse	 a	 la	 pieza	 en	 que	 debía	 tener	 lugar	 la	 comida	 de
adiós.

—No,	no,	díjole	Rafaela,	vamos	primero	a	poner	la	carta.
En	 el	 corto	 espacio	 que	 tuvieron	 que	 andar	 para	 encontrarse	 al	 lado	 de	 la	 caja

destinada	a	recibir	la	correspondencia,	Katy,	con	voz	ahogada,	procuró	todavía	tocar
el	corazón	de	su	prima.

—Rafaela,	hijita,	¡hazlo	por	mí!,	¡hazlo	por	tus	hijos!,	¡no	te	condenes	a	un	eterno
arrepentimiento!

—Todo	es	peor	que	la	tortura	atroz	por	que	he	pasado.	Si	me	arrepiento	después,
eso	 querrá	 decir	 que	 he	 perdonado,	 y	 cómo	 sé	 que	 a	 la	 yankee	 hipócrita	 no	 la
perdonaré	nunca,	sé	que	no	habré	de	arrepentirme.

Y	lentamente,	con	atento	cuidado,	dejó	caer	la	denunciadora	misiva	en	el	buzón,
preguntando	al	portero	del	hotel	que	allí	se	encontraba.

—¿A	qué	hora	es	la	última	recogida?
—A	 las	 diez	 y	media,	 Señora;	 es	 una	 concesión	 que	 el	Director	 de	 la	 posta	 ha

hecho	al	hotel.
—Pero	¿las	cartas	que	salen	a	esa	hora	llegan	temprano	a	Ginebra?
—Llegan	para	la	primera	distribución.
Casi	risueña,	pasando	un	brazo	a	la	cintura	de	Katy:
—Ahora	vamos	a	comer	y	mostrémonos	alegres.
Los	demás,	menos	Florencio,	esperaban	ya	en	 la	sala	preparada	para	 la	comida.

Las	 flores	 dispuestas	 con	 arte,	 los	 transparentes	 cristales,	 las	 luces	 en	 profusión,
marcaban	ahí	su	nota	de	fiesta	y	de	refinamiento.	Mientras	los	convidados	elogiaban
los	 lujosos	 preparativos,	 Florencio	 entró	 aplaudiendo	 el	 cuadro	 que	 se	 ofrecía	 a	 su
vista.

—Están	ustedes	hermosísimas,	dijo	a	 las	señoras,	se	han	engalanado	como	para
hacernos	sentir	todo	lo	que	vamos	a	perder	con	esta	despedida.

Inclinándose	como	lo	habría	hecho	en	una	corte	besó	la	mano	a	Gladys,	a	Katy	y
a	 Rafaela.	 Gladys,	 extremadamente	 pálida,	 se	 esforzaba	 por	 sonreír;	 Katy,	 todavía
bajo	el	 imperio	de	 la	emoción	por	que	acababa	de	pasar,	 tuvo,	una	forzada	sonrisa;
pero	 Rafaela,	 al	 recibir	 en	 su	 mano	 el	 beso	 de	 su	 marido,	 exclamó	 con	 voz	 que
remedaba	perfectamente	la	alegría.

—Ya	ven	ustedes	un	marido	modelo,	que	es	galante	hasta	con	su	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Debías	decir,	mi	querida:	siempre	con	su	mujer.
—Es	verdad,	jamás	ha	dejado	de	serlo,	dijo	Rafaela.
Y	 aunque	 la	modulación	 de	 la	 voz	 pareció	 festiva,	 los	 demás,	menos	 el	Mayor

Fairfield,	 alcanzaron	 muy	 bien	 a	 percibir	 el	 eco	 de	 amarga	 ironía	 envuelto	 en	 la
aparente	chanza	de	aquella	declaración.

Así,	aunque	la	mayoría	de	los	que	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	sentía	el	sordo
malestar	 de	 la	 dramática	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 reunidos,	 era	 visible	 que
todos	se	esforzaron	desde	el	principio	por	dar	a	la	conversación	un	tono	de	alegría	y
de	afectuosa	amistad.

El	Mayor	y	el	ingeniero	habrían	querido	hablar	del	encuentro	en	que,	horas	antes,
Florencio	 había	 dado	 tan	 elocuente	 prueba	 de	 su	 sereno	 valor;	 pero	 era	 imposible
hacerlo	delante	de	Rafaela,	a	 la	que	habían	ocultado	el	 incidente	de	la	villa	Lemán.
Katy,	 recobrada	 ya	 de	 sus	 recientes	 impresiones,	 había	 conseguido	 sobreponerse	 al
terror	con	que	la	agobiaba	la	idea	de	la	carta	arrojada	a	la	caja	de	la	correspondencia.

Todo	su	empeño	se	concentraba	en	sacar	a	Gladys	de	su	comprometiente	silencio.
Veíala	cambiar	de	cuando	en	cuando	con	Florencio	miradas	de	terror.	La	palidez	no
quitaba	a	su	rostro	el	encanto	de	su	belleza;	pero	la	inquietud	de	su	espíritu	desde	que
sabía	que	su	carta	no	había	llegado	a	manos	de	Almafuente,	le	quitaba	la	lucidez	del
pensamiento	 con	 su	 amenaza	 de	 alguna	 tremenda	 revelación.	 En	 medio	 de	 esa
atmósfera	 de	 ficticia	 alegría,	 la	 voz	 de	 Rafaela	 dominaba.	 Nunca,	 durante	 aquella
estación	de	más	de	dos	meses,	pasados	en	un	trato	diario	de	creciente	intimidad,	los
que	 asistían	 a	 aquella	 comida	 recordaban	 haberla	 visto	 como	 en	 ese	momento.	 El
lánguido	sentimentalismo	de	un	estado	moral	de	continua	desconfianza,	no	era	ya	el
rasgo	dominante	de	esa	mujer,	a	la	que	la	riqueza	y	las	satisfacciones	vanidosas	del
lujo	 no	 bastaban	 para	 hacerla	 olvidar	 las	 exigencias	 del	 corazón	 no	 satisfechas.
Consciente	 al	 fin	 de	 su	 poder,	 recordaba	 que	 la	 naturaleza	 la	 había	 dotado	 de
atractivos	que	sabrían	hacerse	apreciar	y	de	una	voluntad	porfiada	para	sobreponer	su
personalidad	a	la	ajena	en	todos	los	actos	de	su	vida.	La	convicción	de	que	la	suerte
de	 su	 última	 rival	 estaba	 entre	 sus	 manos,	 de	 que	 desde	 esa	 noche	 iba	 a	 cesar	 el
suplicio	de	una	intimidad	humillante,	a	la	que	el	temor	de	una	ruptura	con	Florencio
la	 había	 hecho	 someterse,	 le	 avivaban	 la	 inteligencia	 embotada	 y	 le	 permitían
conservar	 la	 energía,	 que	 empezaba	 a	 faltarle,	 después	 de	 la	 forzada	 viveza	 de	 los
primeros	momentos.

Una	 noticia	 de	 la	 crónica	 parisiense,	 publicada	 en	 los	 diarios	 llegados	 por	 la
mañana	vino	a	ofrecer	a	Rafaela	el	tema	que	buscaba	para	hacer	sentir	a	Gladys	y	a
Florencio	el	peso	de	su	traición.

—¿Han	leído	ustedes	en	el	Figaro	de	ayer	el	último	escándalo	del	mundo	elegante
de	París?

Las	conversaciones	cesaron	y	todos	se	volvieron	hacia	ella.
—Mr.	Gastonnière,	el	clubman	bien	conocido	refirió	Rafaela,	el	que	ganó	el	año

pasado	el	gran	premio	de	Auteuil,	al	volver	en	auto-place	a	su	casa,	divisó	a	la	bella
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Adelaida	 su	mujer,	 discretamente	 oculta	 en	 un	 fiacre	 cerrado,	 entre	 los	 brazos	 del
millonario	americano	Mr.	Robsay.

—¡Cabeza	de	Mr.	Gastonnière!,	exclamó	Florencio	con	perfecta	desenvoltura,	al
usar	esa	familiar	expresión.

—Sí,	dijo	el	Mayor	Fairfield	con	voz	cortante;	pero	Mr.	Gastonnière	no	se	turbó
con	ese	encuentro.	Siguió	al	fiacre	en	su	auto,	y	cuando	los	enamorados	imprudentes
bajaron	corriendo	delante	de	una	puerta	y	quisieron	entrar	a	una	pieza	del	piso	bajo,
él	disparó	su	revólver	a	quemar	ropas	sobre	el	galán	compatriota,	que	cayó	muerto	a
los	pies	de	la	bella.

—Eso	pasa	con	 tanta	 frecuencia,	con	más	o	menos	variante,	que	 los	periodistas
tienen	que	inventarlo	cuando	no	sucede,	observó	Florencio.

—Pero	eso	no	quita	que	el	balazo	fuese	bien	dado	y	soberanamente	merecido.	El
acento	del	Mayor	no	dejaba	duda	sobre	 lo	que	sería	su	conducta	si	 se	hallara	en	 la
situación	del	marido.

Resueltamente	lo	secundó	Rafaela.
—Lo	justo	es	que	los	hubiese	muerto	a	los	dos.
Seguidas	de	un	silencio	que	todos	encontraron	embarazoso,	esas	palabras	tuvieron

una	resonancia	destemplada	de	cruel	satisfacción.
—¡Qué	 terrible	 hecatombe!	 mi	 querida,	 exclamó	 Florencio	 para	 quitar	 su

aspereza	a	la	exclamación	de	su	mujer.
—Todo	 hombre	 debe	 defender	 su	 honor,	 dijo	 con	 aire	 sentencioso	 el	 Mayor

Fairfield.
—Florencio	replicó	con	el	tono	de	una	paradoja	humorística:
—El	honor	es	un	falso	dios	al	que	no	debe	 tributarse	un	ciego	culto.	En	ciertas

tribus	de	África	cuentan	los	viajeros,	que	un	marido	se	creería	insultado	si	el	forastero
desdeñase	a	su	mujer	al	recibir	la	hospitalidad.

Y	añadió	con	aire	de	seria	convicción:
—La	ciencia	moderna	de	 la	criminalidad	admite	 las	circunstancias	agravantes	y

las	atenuantes.	Esas	distinciones	deben	aplicarse	al	adulterio	más	que	a	cualquier	otro
delito.

Entonces	 se	oyó	 la	voz	de	Gladys	 resonar	 clara	y	persuasiva,	 cual	 si	 anunciase
algo	de	evidente.

—Y	 ahí	 está	 el	 divorcio	 para	 resolver	 toda	 dificultad	 entre	 esposos	 que	 han
dejado	de	quererse	o	de	entenderse.

La	frase	sonó	como	una	amenaza	en	los	oídos	de	Rafaela.
—Para	nosotros	los	católicos	no	hay	divorcio	como	ustedes	lo	entienden,	dijo	la

joven	con	aire	de	triunfo…
Vickery	se	interpuso	antes	que	Rafaela	continuase.
—La	 conversación	 ha	 bifurcado	 hacia	 el	 divorcio;	 yo	 prefiero	 ese	 tema	 al	 del

castigo	que	debe	darse	a	los	adúlteros.
—Cierto,	mucho	mejor,	exclamó	Katy,	aplaudiendo	la	intervención	de	su	marido.

www.lectulandia.com	-	Página	69



El	giro	que	iba	tomando	la	conversación	le	parecía	peligroso.
—Y	como	ninguno	de	nosotros	está	amenazado	de	divorcio,	bebamos	una	última

copa	a	nuestra	buena	amistad	y	por	que	podamos	renovar	el	año	entrante	a	orillas	de
este	lago	encantador,	los	días	que	acabamos	de	pasar.

Todos	aplaudieron,	con	ánimo	sincero	o	irónico,	según	el	estado	de	alma	de	cada
uno.	 El	 café	 y	 los	 cigarros	 hicieron	 levantarse	 de	 la	 mesa	 a	 los	 convidados	 y
distribuirse	 en	 grupos	 familiares.	 Así	 pareció	 calmarse	 la	 atmósfera	 ardiente	 que
había	nacido	de	la	discusión	tendenciosa	promovida	por	Rafaela.

Florencio	 y	 Gladys	 se	 apartaron	 a	 un	 sofá	 lejano	 en	 compañía	 de	 Katy.	 Esta,
como	 absorta	 en	 algún	 pensamiento	 fijo	 que	 le	 embargaba	 toda	 su	 atención,	 no
pareció	 preocuparse	 de	 lo	 que	 los	 dos	 enamorados	 se	 decían	 casi	 entre	 dientes,
afectando	hablar	de	cosas	insignificantes.

—¿A	qué	carta	se	refería	usted	hoy	al	hablarme?	preguntó	Almafuente.
—A	una	carta	que	escribí	a	usted	cuando	nos	separamos	anoche	y	que	yo	misma

puse	en	el	buzón.
—¡Ah!,	¡mi	linda	amiga!,	¡qué	imprudencia!,	¡escribirme	por	esa	vía!	Mi	mujer

recibe	y	abre	todas	mis	cartas.
—No	 podía	 conformarme	 con	 la	 manera	 como	 nos	 separamos	 anoche,	 dijo	 la

joven,	devorando	al	hermoso	galán	con	la	mirada.
—Y	 yo	 mucho	 menos,	 mi	 cruel	 darling,	 dijo	 él,	 aludiendo	 a	 la	 fuga	 de	 la

despedida.
Y	agregó,	correspondiendo	a	la	ardiente	mirada	que	lo	abrasaba:
—Y	si	estuviésemos	solos,	lindísima	señora,	la	ahogaría	a	usted	a	fuerza	de	besos,

para	castigarla	por	su	manera	de	cerrarme	la	puerta.
—¡Oh,	Florencio!,	exclamó	la	joven	¡será	posible	que	vayamos	a	separarnos	para

siempre!	Dígame	una	palabra	y	mañana	mismo	confieso	a	mi	marido	mi	amor	a	usted
y	exijo	el	divorcio	para	ser	su	mujer.

—¡Por	Dios,	 no	 cometa	 usted	 esa	 imprudencia!	 exclamó	Almafuente	 alarmado
por	el	rayo	de	resolución	que	fulguró	en	los	ojos	de	Gladys.

Esta	última	frase	fue	dicha	por	él	con	precipitación.	Katy	se	separaba	de	ellos	en
ese	instante.

—Dispénsenme	 ustedes	 que	 los	 deje;	 ahora	 solamente	 me	 acuerdo	 que	 olvidé
cerrar	mi	armario	donde	tengo	mis	alhajas	y	mi	dinero.

Al	 verla	 salir,	 Gladys	 y	 Florencio	 se	 apresuraron	 a	 juntarse	 con	 los	 demás.
Ambos,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 a	 Rafaela,	 oían	 su	 voz	 nerviosa	 en	 el	 ruido	 de	 la
conversación	y	se	figuraban	sentir	sobre	ellos	su	inquisidora	mirada.

Mientras	 tanto,	 Katy	 bajaba	 corriendo	 la	 gran	 escalera	 del	 hotel,	 sin	 tener
paciencia	 para	 esperar	 el	 ascensor.	 Aquel	 acto	 de	 abandonar	 a	 sus	 amigos	 era	 el
resultado	 de	 la	 desesperante	 conmoción	 de	 su	 espíritu,	 desde	 que	 había	 visto	 a
Rafaela	poner	la	carta	de	Gladys	en	el	buzón.	¿Cómo	impedir	que	esa	carta	fuese	a
ser	 entregada	 en	manos	 del	Mayor	 Fairfield	 al	 llegar	 a	Ginebra?	Katy	 temblaba	 al

www.lectulandia.com	-	Página	70



pensar	en	las	trágicas	consecuencias	que	infaliblemente	habrían	de	producirse	si	ella
no	 acertase	 a	 resolver	 ese	 problema	 amenazador.	 Y	 la	 solución	 tenía	 el	 carácter
apremiante	del	tiempo	limitadísimo	en	que	debía	llegarse	a	ella.	Durante	la	comida	su
cerebro	 encendido	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 emoción	 no	 le	 permitió	 concentrar	 sus	 ideas
ante	 esta	 realidad	 espantable.	 Con	 amarga	 previsión	 veía	 el	 gesto	 de	 horror	 o	 de
sarcasmo	en	que	se	trocaría	al	día	siguiente	la	festiva	expresión	de	los	convidados,	si
ella,	 la	 única	 poseedora	 del	 terrible	 secreto,	 no	 consiguiera	 detener	 el	 rayo	 de	 que
estaban	todos	ellos	amenazados.	A	fuerza	de	recapacitar,	su	porfiada	voluntad	triunfó
al	 fin	del	pánico	que	 le	 impedía	 toda	 reflexión.	Su	buen	 sentido	 le	dijo,	 cuando	 se
levantaba	de	la	mesa,	que	no	había	sino	un	solo	arbitrio	de	salvación	y	era	menester
tentarlo	al	instante.	El	conserje	del	hotel	había	dicho	a	Rafaela	que	no	quedaba	sino	la
última	 recogida	 de	 cartas,	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche.	 En	 un	 reloj	 sobre	 la
chimenea	del	 comedor	 vio,	 que	 iban	 a	 ser	 las	 diez.	 Fue	 entonces	 cuando	Gladys	 y
Florencio	 la	 vieron	 separarse	 de	 ellos	 precipitadamente.	 Su	 determinación	 estaba
tomada.	La	prisa	con	que	había	bajado	la	escalera	le	cortaba	la	respiración.	Jadeante	y
tratando	 de	 ocultarse,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	 hotel	 y	 se	 ocultó	 en	 un
bosquecillo	de	plantas	y	flores,	dispuesto	de	manera	a	dar	una	risueña	perspectiva	a
esa	 salida.	 Ahí	 le	 quedaban	 todavía	 como	 veinte	 minutos	 para	 reflexionar.	 Los
disparatados	proyectos	para	 apoderarse	de	 la	 carta	 se	 agolpaban	 en	 su	 imaginación
como	diablillos	fantásticos	en	alguna	danza	infernal.	Todos	terminaban	por	clamores
burlescos,	despedazando	las	angustiadas	esperanzas	de	la	joven.	No	le	quedaba	más
recurso	 que	 el	 único	 racional	 de	 afrontar	 con	 ánimo	 resuelto	 la	 terrible	 dificultad:
conquistar	al	cartero	cuando	saliese	del	hotel	con	su	morral	de	cartas.

Afianzada	su	resolución	esperó	más	tranquila.	No	pudo	evitar,	sin	embargo,	que
temblase	 su	 cuerpo	 con	 un	 súbito	 escalofrío,	 al	 ver	 al	 cartero	 pasar	 junto	 a	 ella	 y
dirigirse	a	la	caja	de	la	correspondencia.	A	la	fulgurante	luz	de	los	faroles	vio	que	era
un	hombre	joven	todavía.	Las	fatigas	de	la	profesión	y	sin	duda	los	cuidados	de	los
escasos	medios	de	subsistencia,	marcaban	sobre	su	rostro	el	 tinte	casi	enfermizo	de
una	 salud	precaria.	Ese	 era	 el	 adversario,	 pensó	Katy	 con	 esperanza	desfalleciente,
ese	era	el	hombre	que	iba	a	tener	en	sus	manos	el	botón	eléctrico	que	hace	estallar	la
mina.

Con	él	tendría	que	trabar	en	un	momento	más	la	problemática	lucha.
El	cartero	había	abierto,	mientras	tanto,	la	caja	del	buzón	y	sacado	a	manojos	el

contenido.	Lo	vio	en	seguida	mirar	cuidadosamente	por	el	suelo,	al	tiempo	de	echar
llave	a	la	caja,	para	cerciorarse	de	que	ninguna	carta	había	caído.	Después	de	esto,	el
hombre	 emprendió	 la	marcha	 con	 el	 paso	 cadencioso	 y	maquinal	 de	 la	 inveterada
costumbre.

Katy	 salió	 tras	 él	 y	 apresuró	 el	 paso	 al	 verlo	 llegar	 a	 un	 punto	 completamente
solitario,	al	que	alcanzaba	con	dificultad	el	alumbrado	de	la	calle.

—Señor	cartero,	señor	cartero,	oyó	el	andante	la	desfallecida	voz	que	lo	llama.
Viendo	que	era	una	mujer	se	detuvo.
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—¿Qué	hay	para	su	servicio?	mi	pequeña	dama.
El	traje	elegante	de	Mrs.	Vickery	le	valía	la	voz	de	complaciente	entonación	que

resonó	en	esa	pregunta.
La	joven	no	tuvo	necesidad	de	fingirse	turbada	para	contestar:
—¡Ah!	 señor	 cartero,	 soy	 una	 pobre	 mujer	 muy	 desgraciada	 y	 usted	 puede

salvarme	del	peligro	que	amenaza	mi	vida.
«Esta	es	alguna	loca	que	se	ha	escapado	del	manicomio»,	pensó	el	hombre	para

sus	adentros,	«lo	mejor	será	tratarla	con	dulzura».
—¿Yo?	 mi	 pequeña	 dama	 ¿cómo	 puedo	 salvarla?	 yo	 soy	 también	 un	 pobre

hombre,	pero	si	en	algo	puedo	servirla,	aquí	me	tiene.
Con	expresión	de	 sincera	verdad,	 alentada	por	 tan	buen	principio,	Katy	pareció

hacer	un	esfuerzo	para	revelar	un	secreto.
—Soy	 tan	 desgraciada	 y	 usted	 parece	 tan	 bueno,	 que	 le	 voy	 a	 hablar	 como	 si

fuese	un	gran	 amigo.	Tengo	que	 confesar	 a	 usted	 la	 falta	 que	me	ha	puesto	 en	 tan
terrible	situación.	Usted	es	la	única	persona	que	puede	salvarme.

Cubriéndose	a	medias	el	 rostro	con	 las	manos,	murmuró	como	entre	sollozos	 la
relación	que	había	improvisado.	«Su	coquetería	y	su	ligereza	le	habían	hecho	olvidar
sus	 deberes	 hasta	 tener	 un	 amante.	 Desde	 hace	 poco	 tiempo	 y	 sin	 que	 ella	 lo
sospechase,	su	marido	se	había	puesto	a	vigilarla	de	 tal	modo	que	ella	había	 tenido
que	 usar	 de	 mil	 ardides	 para	 corresponder	 con	 su	 cómplice,	 escribiéndose.	 Su
costurera,	en	la	que	tenía	absoluta	confianza,	era	la	que	servía	a	esa	correspondencia.

Por	una	disputa	insignificante	y	tal	vez	cohechada	por	el	marido,	la	costurera	se
convirtió	en	enemiga	suya	y	pudo	fácilmente	traicionarla.	Aquella	misma	noche	puso
en	el	buzón	del	hotel	una	carta	rotulada	para	el	marido,	juntamente	con	la	que	ella	le
había	entregado	para	el	amante.	Ella	acababa	de	saber	esto	por	su	criada,	a	la	que	la
costurera	 había	 revelado	 su	 venganza.	 Si	 la	 carta	 llegaba	 a	 manos	 de	 su	 marido,
seguramente	 la	 mataría,	 porque	 era	 un	 hombre	 de	 violencia	 extrema	 é	 incapaz	 de
perdonar».

Era,	en	suma,	la	misma	situación	que	la	que	la	obligaba	a	dar	el	peligroso	paso	en
que	se	hallaba	comprometida.

Mientras	hablaba,	el	cartero	tuvo	tiempo	de	reflexionar.	En	su	ruda	sindéresis	de
hombre	del	pueblo,	divisó	confusamente	que	si	bien	el	caso	le	ofrecía	la	posibilidad
de	 encontrar	 un	 beneficio	 pecuniario,	 el	 riesgo	 de	 perder	 su	 empleo	 le	 imponía	 la
necesidad	de	llevar	hasta	un	grado	extremo	su	exigencia.

—Y	entonces	¿qué	puedo	hacer	yo?,	dijo	con	aire	brusco,	¿qué	tengo	que	hacer
con	toda	esta	historia?

—¡Ah!	 señor,	 exclamó	 Katy	 temblando	 amedrentada,	 ¿qué	 le	 costaría	 a	 usted
darme	la	carta?	Nadie	podría	saberlo	y	con	esa	obra	de	caridad	salvaría	usted	a	una
infeliz	mujer,	que	sabría	agradecérselo	y	recompensar	su	buena	acción.

—¡Darle	a	usted	la	carta!	prorrumpió	el	hombre	con	indignada	extrañeza,	¡darle	a
usted	la	carta!,	¡pero	mi	pequeña	dama,	no	ve	usted	que	me	pide	que	falte	a	mi	deber
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y	que	si	llegasen	a	saberlo	en	la	Administración	me	arrojarían	a	la	calle!	La	miseria
¡qué!,	 ¡la	 miseria	 para	 mí,	 para	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos!	 Vaya	 con	 la	 idea	 ¡que	 le
entregue	la	carta!	¡Usted	no	piensa	en	lo	que	ha	dicho!

Todas	 las	 modulaciones	 posibles	 de	 la	 sorpresa	 resonaron	 gradual	 y
alternativamente	en	aquellas	exclamaciones.	El	hombre	se	alentaba	con	el	sonido	de
su	 voz,	 apoyaba	 con	 ademanes	 enérgicos	 sus	 frases	 atropelladas,	 hacía	 ademán	 de
marcharse,	erguido,	con	el	intransigente	mandato	de	su	deber.

Katy,	bañado	el	rostro	de	verdaderas	lágrimas,	se	apoderó	de	una	de	las	manos	del
cartero.

—¡Ah!	 por	 piedad,	 no	 hable	 usted	 así;	 nadie	 llegaría	 a	 saber	 que	 usted	me	 ha
entregado	la	carta	y	yo	sabré	recompensarlo,	se	lo	juro.

Imploró	con	vehemencia	el	nombre	de	Dios;	 invocó	la	imagen	de	la	mujer	y	de
los	hijos	que	el	cartero	acababa	de	mencionar;	hizo	suplicante	su	voz	y	sin	esfuerzo
alguno	le	dio	el	eco	desgarrador	de	su	desesperación	y	al	pensar	que	no	conseguiría
vencer	 la	 inflexibilidad	de	aquel	hombre,	 llegó	al	punto	de	querer	detenerlo	cuando
hacía	 ademán	 de	 marcharse.	 Ninguna	 de	 sus	 humildes	 súplicas,	 ninguna	 de	 sus
invocaciones	al	padre	de	familia,	penetraban,	sin	embargo,	como	agentes	persuasivos
de	la	implorante	joven	en	la	imaginación	del	hombre.	Pero	en	medio	de	esos	ruegos
encarecidos,	 unas	 pocas	 de	 sus	 palabras,	 sin	 embargo,	 habían	 hecho	 brillar	 en	 el
cerebro	de	su	interlocutor	la	corruptora	tentación	del	interés	pecuniario.

—Todo	esto	está	muy	bien,	mi	pequeña	dama;	pero	yo	no	me	puedo	exponer	a
quedarme	en	la	calle	y	que	mi	mujer	y	mis	hijos	se	mueran	de	hambre	¿comprende
usted?

Así	abría	la	puerta	a	las	transacciones.	La	posibilidad	de	aprovechar	esa	ocasión
inesperada	 y	 única,	 arrollaba	 su	 inflexibilidad,	 como	 arrastra	 una	 débil	 valla	 el
torrente	desencadenado.	Al	empuje	del	sueño	de	ambición	latente,	que	germina	en	los
poderosos	y	los	humildes	como	oculta	simiente	de	fantásticos	antojos,	el	hombre	se
dejó	dominar	por	las	promesas	de	recompensa	que	prodigaba	Katy	en	su	desesperada
desolación.

—Usted	habla	de	recompensa,	exclamó	el	hombre	con	acento	áspero,	deseoso	de
disculpar	 su	 flaqueza	 después	 de	 su	 primera	 intransigencia;	 ¡recompensa!,
¡recompensa!,	¡Sepa	usted	que	si	tengo	la	debilidad	de	oírla,	es	por	pura	compasión,
por	pura	lástima	que	me	da!

Katy	 se	 lanzó	 con	 ardor	 en	 esa	 vía.	 Después	 de	 algunas	 palabras	 destinadas	 a
bendecir	 el	 buen	 corazón	 de	 su	 interlocutor,	 acometió	 resueltamente	 la	 cuestión
pecuniaria.

Parecióle	que	deslumbraría	al	funcionario	postal	con	una	oferta	de	cien	francos.
Al	 oír	 mencionar	 la	 suma,	 el	 cartero,	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 levantando	 los
hombros	con	despreciativo	ademán:

—¡Vamos!	refunfuñó,	es	inútil	seguir	hablando,	buenas	noches	mi	pequeña	dama.
Mas	 en	 su	movimiento	 no	 ofreció	 verdadera	 resistencia	 al	 ademán	de	 la	 joven,
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que	le	tomó	una	mano,	persuadida	ya	de	que	el	hombre	había	usado	ese	simulacro	de
despedida	como	simple	medio	de	intimidación.	La	ambiciosa	perspectiva	de	agrandar
el	pobre	cortijo,	herencia	de	su	mujer	con	el	terreno	siempre	ambicionado	del	vecino,
de	comprar	dos	vacas	 lecheras,	que	 llegarían	a	producir	un	buen	 incremento	de	 los
pocos	francos	de	su	sueldo	de	retiro,	había	encendido	ya	sus	luces	de	Bengala	en	su
rústica	mente.	Ya	no	podría	resolverse	a	quedar	a	obscuras	después	de	esa	aureola	de
luces	en	el	horizonte	de	su	humilde	existencia.	Katy	continuó	poco	a	poco	sus	ofertas.

Al	fin,	llegada	la	discusión	a	la	suma	de	cuatrocientos	francos,	el	hombre	aceptó
sin	más	resistir	y	abrió	el	abultado	morral,	exclamando,	mientras	Katy	buscaba	entre
las	cartas:

—¡Ah!	si	es	un	pliego	recomendado	no	cuente	usted	con	él,	mi	pequeña	dama.
—No,	no,	esté	usted	seguro	que	no,	va	usted	a	ver,	yo	conozco	la	letra.
Sus	manos	ágiles	no	tardaron	en	hallar	la	carta	rotulada	por	Rafaela.
—¡Esta,	es	esta!	para	que	usted	vea	de	que	 la	conozco	voy	a	decirle	cómo	está

rotulada	sin	leer	el	sobre:
AL	MAYOR	FAIRFIELD	Hotel	Beau	Rivage	Ginebra.
Sacó	cuatrocientos	francos	en	billetes	de	banco,	de	su	cartera,	púsolos	en	manos

del	hombre	y	corrió	apresurada	al	hotel,	pareciéndole	que	para	alumbrarse	el	camino
el	 número	 de	 las	 luces	 había	 redoblado,	 como	 si	 hubiera	 una	 fiesta	 de	 gala
extraordinaria.

—¡Victoria!	¡Victoria!	exclamó	alborozada	al	entrar	a	su	aposento,	dejándose	caer
al	lado	de	su	marido	que	leía,	cabeceando,	el	«New-York	Herald».
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VIII

Después	 de	 contar	 Katy	 la	 lucha	 con	 el	 cartero,	 los	 esposos	 se	 pusieron	 a
deliberar.	Mr.	Vickery	sólo	contribuía	con	movimientos	de	aprobación	a	las	verbosas
reflexiones	de	su	mujer.

—Pero	no	es	bastante,	decía	ella	encantada	todavía	de	su	triunfo,	haber	salvado	a
Rafaela	de	 la	 deshonra	y	de	 todas	 las	 calamidades	que	 le	 habría	 traído	 su	 furor	 de
celos.	La	obra	no	queda	completa	si	no	consigo	que	perdone	a	Florencio	y	recobren
ambos	la	buena	armonía	en	que	se	encontraban	al	llegar	aquí.

—Yo	veo,	pero	será	difícil.
—Espero	 que	 la	 reflexión	 y	 el	 insomnio	 la	 habrán	 serenado	 y	 que	 mañana	 la

encontraré	 mejor	 dispuesta	 a	 oír	 con	 más	 calma	 que	 hoy;	 pero	 me	 guardaré	 de
referirle	lo	que	acabo	de	hacer	y	de	mostrarle	la	carta,	de	la	que	se	serviría	para	tratar
con	rigor	a	su	marido.

—Eso	es,	tiene	usted	razón.
—En	todo	caso	mañana	veremos.
Katy	 esperaba	 reflexionar	 todavía	 y	 tomar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 la	 final

resolución.	«Veremos	en	que	estado	la	encuentro»,	se	decía	a	la	siguiente	mañana.
Se	 había	 vestido	 con	 elegancia.	 Sentía	 que	 se	 encontraba	 de	 fiesta.	 Florencio

salvado	de	un	gran	peligro,	era	la	seguridad	que	le	hacía	mirar	la	situación	como	una
felicidad	 exenta	 de	 contingencias	 azarosas.	 La	 bata	 de	 mañana,	 adornada	 de
verdaderos	 encajes,	 sin	 dibujarle	 el	 talle,	 hacía	 ver	 con	 la	 imaginación	 la	 graciosa
armonía	de	su	cuerpo	pequeño,	dándole	un	aire	de	esmerado	descuido.	Contento	el
ánimo,	salió	de	su	aposento	para	ir	a	tomar	el	desayuno	con	Rafaela	y	Florencio.	Así
lo	 hacía	 con	 frecuencia	 cada	 vez	 que	 sentía	 esa	 lánguida	 pereza	 matinal	 de	 las
mujeres	hispanoamericanas,	que	prefieren	pasar	en	animada	charla	las	primeras	horas
del	día.

Rafaela	se	adelantó	a	abrazarla	y	Florencio	le	besó	la	mano	inclinándose.
—Prima	 estás	 de	 comerte	 con	 esa	 bata	 agresiva.	 Eso	 es	 tirar	 sobre	 las

ambulancias,	como	dijo	Bismark	a	una	dama	que	había	exagerado	su	escote.
—¡Pero	yo	no	estoy	escotada!	exclamó	Mrs.	Vickery,	sentándose	risueña	al	lado

de	la	mesa	de	té.
—No	 lo	estás	de	acción	pero	si	de	 intención,	 replicó	Almafuente	mordiendo	su

tostada	de	pan	y	mantequilla.
Katy	 comprendió	 inmediatamente	 que	 el	 joven	 usaba	 el	 recurso	 de	 hablar	 de

broma,	 como	 se	 suele	 a	 veces	 tirar	 un	 cañonazo	 para	 despejar	 una	 atmósfera
obscurecido	por	la	niebla.

La	noche	había	hecho	grandes	estragos,	fáciles	de	notarse	a	primera	vista,	en	el
semblante	 de	 Rafaela.	 Los	 cuidados	 de	 la	 tormentosa	 velada	 habían	 pintado	 su
sombra	de	negras	ojeras	alrededor	de	los	ojos.	La	palidez	amarillenta	de	las	mejillas
las	tornaba	en	hundidas	y	cavernosas.	Mal	peinado	el	cabello,	le	daba	el	aspecto	en	su
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desaliño,	de	una	persona	desfalleciente.	Katy	no	pudo	desechar	de	su	imaginación	la
idea	del	pánico	que	debe	pintarse	en	las	facciones	de	los	navegantes,	al	sentir	encallar
la	nave	a	la	que	han	confiado	su	vida.

Hubo	 después	 de	 las	 palabras	 de	 fingida	 alegría	 con	 que	 el	 joven	 recibió	 a	 su
prima,	 un	 silencio	 pesado,	 como	 si	 fuera	 la	 continuación	 del	 hondo	 silencio	 de
malestar	que	sin	duda	reinaba	en	la	estancia	a	la	entrada	de	Mrs.	Vickery.	Apresuróse
entonces	Almafuente	a	hacer	resonar	su	voz,	notando	que	la	impresión	causada	a	su
prima	por	el	tétrico	rostro	de	Rafaela,	dejaba	como	paralizada	la	genial	viveza	de	la
visitante.

—Hija	 te	 dejo	 bien	 acompañada,	 dijo	 a	 su	mujer,	 después	 de	 algunas	 frases	 de
vano	empeño	para	alegrar	aquella	embarazosa	escena.

—Anda,	anda,	no	te	preocupes	de	nosotras.
La	respuesta	de	Rafaela,	dicha	de	prisa,	enigmática	en	su	acentuación,	tuvo	como

un	son	de	sufrimiento	en	los	ámbitos	de	la	pieza.
Mrs.	Vickery	admiró	la	desenvoltura	con	que	el	mozo	había	anunciado	su	partida;

admiró	al	verlo	de	pie,	 la	elegancia	refinada	con	que	disimulaba	los	cuidados	de	su
dramática	situación.	Vestido	de	un	saco	de	fina	cachemira	rosada,	que	dejaba	ver	una
camisa	de	seda	abierta	sobre	el	cuello	byroniano,	el	mozo	volvió	a	inclinarse	delante
de	su	prima	y	salió	con	un	afectuoso	movimiento	de	la	mano,	despidiéndose.

—A	éste	por	nada	le	entran	penas,	murmuró	Rafaela	al	verlo	desaparecer.
Un	 amargo	 acento	 de	 despecho	 sonó	 en	 el	 fondo	 de	 esa	 frase.	 La	 contenta

tranquilidad	de	su	marido	la	exasperaba;	pero	el	amor,	el	rabioso	amor	que	se	aferra
del	corazón	con	porfiada	crueldad,	no	la	dejaba	aborrecerlo	como	le	gustaría.	«¡Ah!,
¡si	 pudiese	 ella	 vengarse	 de	 su	 fatua	 presunción	 de	 galán	 siempre	 afortunado!
¡Castigarlo	 en	 su	 ardor	 de	 placeres	 y	 de	 frívola	 ostentación!».	La	 imposibilidad	 de
cambiar	su	destino	le	arrancaba	ese	gemido	interno	del	ansia	lacerada.

—¿Y	querrás	creerme?	dijo	evitando	 la	compasiva	mirada	de	Katy,	en	balde	he
trabajado	 toda	 la	 noche	 entera	 para	 no	 dejar	 mitigarse	 mi	 rabia.	 Al	 amanecer,	 un
estremecimiento	de	espanto	me	hizo	salir	de	la	cama,	como	cuando	en	nuestra	tierra
se	 siente	 el	 ruido	 de	 un	 temblor.	 Desde	 ese	 instante	 el	 remordimiento	 de	 haber
enviado	 la	 carta	 me	 atormenta	 como	 un	 cilicio	 ¡Ah,	 Katy!,	 ¿porqué	 no	 seguí	 tu
consejo?	 Sufrir	 y	 perdonar	 es	 menos	 terrible	 que	 la	 idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 suceder.
Alguna	catástrofe	¡es	seguro!,	¡y	por	mi	culpa!

Se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 Mrs.	 Vickery	 y	 se	 estrechaba	 contra	 ella,
convertida	en	un	niño	asustado	que	pide	protección.

Katy	no	contestó.	La	reacción	que	se	había	operado	en	el	ánimo	de	su	prima	era
para	 ella	 el	 presagio	 de	 un	 triunfo	 completo.	 Pero	 esa	 reacción	 no	 duraría	 hasta
producir	sus	benéficos	resultados	de	perdón	y	de	reconciliación,	si	ella	levantase	del
ánimo	 de	 Rafaela,	 con	 una	 confidencia	 prematura,	 el	 peso	 abrumador	 del
arrepentimiento,	que	la	doblegaba	en	ese	instante	hasta	la	humildad.

Rafaela	interpretó	el	silencio	de	la	joven	como	la	exclamación	victoriosa	del	que
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ha	dado	un	consejo	despreciado	«¡yo	te	lo	había	dicho!».
—Ya	 sé,	 prosiguió	 con	 acento	 sarcástico,	 tú	 me	 lo	 habías	 dicho	 y	 es	 fácil

aconsejar.	Nadie	siente	los	sufrimientos	ajenos.	Pero	ahora	no	se	trata	de	eso,	ahora
¿qué	hacer	cuando	el	yankee	llegue	a	vengarse?

Katy	 vio	 a	 su	 prima	 retorcerse	 las	 manos	 desesperada.	 Para	 hacerla	 serenarse
acudió	a	esas	suposiciones	inverosímiles,	que	se	dicen	sin	creerlas	a	los	que	están	en
la	aflicción.

—Quien	sabe	si	no	recibe	la	carta,	se	ve	tantas	veces	que	las	cartas	se	extravían.
A	Rafaela	se	le	ocurrió	un	recurso,	al	que	se	aferró,	ilusionada,	su	esperanza.
—Si	tú	mandases	un	telegrama	al	hotel	Beau	Rivage	pidiendo	que	no	entreguen	la

carta	porque	se	ha	enviado	por	equivocación.
—Sería	muy	bueno,	con	tal	que	los	Fairfield	no	hubiesen	llegado	ya.
—Tienes	razón,	murmuró	Rafaela	con	desconsuelo.
Dos	golpecitos	se	oyeron	entonces	a	la	puerta	de	la	pieza.
—¡Usted!	dijo	Katy	viendo	entrar	a	su	marido,	yo	lo	creía	pescando	en	el	lago.
—Iba	 a	 salir	 cuando	me	 entregaron	 este	 despacho,	 dijo	 el	 ingeniero,	 pasando	 a

Katy	el	papelito	azul,	que	siempre	causa	una	impresión	de	inquietud.
Mrs.	Vickery	leyó	en	silencio	y	pasó	después	el	telegrama	a	Rafaela.	«Vuelvo	a

Montreux	por	el	primer	tren.	He	olvidado	algo	de	importante	en	mi	pieza	-	Fairfield».
Rafaela	 se	 quedó	 aterrada.	 El	 ingeniero	 y	 Katy	 cambiaron	 una	 mirada	 de
interrogación.

—¡Oh!	Katy	¿qué	hacer?	¡Dios	mío!	inventa	tú	algo	para	salvarme.	Mrs.	Vickery
observó	sin	inmutarse:

—¡Quién	sabe!	tal	vez	es	cierto	que	ha	olvidado	algo;	eso	pasa	todos	los	días	en
los	viajes.

—Mientras	 tanto,	 dijo	 el	 ingeniero,	 yo	 voy	 a	 cerrar	 el	 cuarto	 y	me	 guardaré	 la
llave;	es	seguro	que	ha	olvidado	algo	en	la	precipitación	de	los	últimos	arreglos.

—Por	eso	a	mí	no	me	gustan	los	viajes	en	la	mañana,	observó	Katy,	como	si	no	la
alarmase	la	vuelta	del	Mayor.

Rafaela	 llegaba	 a	pensar	que	 tal	 vez	 tenían	 razón	y	que	 la	vuelta	obedecía	 a	 la
causa	mencionada	en	el	telegrama.

Mr.	 Vickery	 había	 salido	 de	 la	 pieza	 cuando	 la	 joven	 preguntó	 a	 su	 prima,
ansiando	oír	de	esta	alguna	presunción	tranquilizadora.

—¿Crees	tú	realmente	que	sea	cierto	que	viene	únicamente	por	eso?
Y	luego	la	suspicaz	desazón	de	los	celos	le	hizo	agregar:
—¿No	será	una	invención	de	la	yankee,	para	venir	con	su	marido	y	poder	ver	a

Florencio?
—Sea	 lo	 que	 fuere,	 no	 debemos	 quedarnos	 sin	 hacer	 nada	 para	 conjurar	 el

peligro,	si	lo	hay.
Esa	observación	de	Katy,	dicha	intencionadamente	para	predisponer	a	Rafaela	en

favor	de	las	concesiones,	produjo	todo	su	efecto.
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—Pero	¿qué	hacer?	gimió	Rafaela,	agitándose	desesperada	en	torno	de	su	prima.
¡Oh,	 Katy!	 te	 prometo	 que	 si	 me	 salvas	 de	 la	 terrible	 desgracia	 que	me	 amenaza,
perdonaré	a	Florencio	y	nunca	volveré	a	hablar	más	de	lo	pasado.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 el	 Mayor	 no	 encuentre	 aquí	 a	 Florencio	 a	 su
llegada,	dijo	Katy,	cual	si	reflexionara	en	voz	alta.

—Si	 Florencio	 sospecha	 algo,	 nadie	 lo	 hará	 moverse	 de	 aquí,	 tú	 sabes	 lo
temerario	 que	 es.	 Seguramente	 que	 al	 oír	 que	 vuelve	 el	 Mayor	 esperará	 que	 ella
venga	también.

—Tanta	más	razón	para	alejarlo	de	aquí.
—¿Pero	cómo	alejarlo?
—Algo	se	me	ocurre,	reflexionó	Katy	iluminado	el	rostro	por	una	idea	oportuna.

Ayer	hablamos	de	los	excelentes	Colegios	que	hay	en	Suiza	y	de	lo	bueno	que	sería
poner	a	tus	niños	en	uno	de	ellos.

—Un	pretexto	de	Florencio	para	quedarse	en	Europa,	exclamó	Rafaela	con	ironía.
Eso	no	importa,	debemos	hacerle	creer	que	tú	no	estás	distante	de	favorecer	esa	idea.

—¿Y	qué	sacaremos	con	eso?
—Por	lo	menos	atenderemos	a	lo	más	urgente,	que	es	el	alejarlo	de	aquí	por	hoy,

para	que	no	lo	encuentre	el	Mayor.
—Pero	¿alejarlo	cómo?
—Tú	 le	 dirás	 que	 te	 han	 hablado	 tanto	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 educación	 de	 los

mitos	en	Suiza	que	quieres	ir	hoy	mismo	con	él	a	visitar	el	colegio	de	Champittet.	Ese
colegio	está	a	dos	pasos	de	Lausanne	y	es	considerado	de	primer	orden.	Florencio	no
puede	saber	lo	de	la	vuelta	del	Mayor	Fairfield.	Verá	en	tu	proposición	la	posibilidad
de	 que	 te	 resuelvas	 a	 dejar	 tu	 vuelta	 a	 nuestro	 país	 y	 estará	 contentísimo	 de
acompañarte.

Convencida	de	la	excelencia	de	la	idea,	Rafaela	se	echó	en	brazos	de	sus	prima.
—Eres	un	ángel,	le	dijo	acariciándola	con	sincera	emoción.
En	 el	 almuerzo	 Florencio	 se	 mostró	 contentísimo	 con	 el	 proyecto	 de	 visita	 al

colegio	de	Champittet.
«Siempre	había	pensado,	dijo	con	aire	importante,	que	era	lo	que	convenía	a	los

muchachos».	Y	se	puso	a	disertar	con	elocuente	entusiasmo,	sobre	las	ventajas	de	la
educación	 en	 un	 país	 de	 costumbres	 puras,	 de	 clima	 excelente	 y	 de	 modesta
existencia.

Katy	y	Rafaela	lo	alentaban	en	tan	sensatas	observaciones.
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	Rafaela,	 Florencio	 y	 los	 dos	 niños	 subían	 al	 auto,	 que	 se

estremecía	con	su	ruido	de	maquinaria,	a	la	puerta	del	hotel.	Antes	de	llegar	hasta	el
carruaje,	Rafaela	había	dicho	a	su	prima:	«déjame	dos	palabras	escritas	para	que	el
portero	me	las	entregue	a	la	vuelta.	Si	el	Mayor	no	ha	regresado	a	Ginebra,	 iré	con
cualquier	pretexto	a	dar	algún	paseo	en	automóvil	hasta	las	ocho.	A	esa	hora,	es	de
esperar	que	ya	se	habrá	marchado».

A	 su	vuelta	 al	 hotel	Rafaela	 recibió	del	 portero	 la	 carta	de	Katy:	 «Puedes	 estar
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tranquila.	El	 sujeto	 vino	 solo.	Era	 cierto	 que	 había	 olvidado	 papeles	 importantes	 y
dinero	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 cuarto.	 Se	 marchó	 por	 el	 primer	 tren,	 dejando	 mil
recuerdos	para	ustedes».

—Y	la	carta	de	la	yankee	¿qué	se	ha	hecho	entonces?	preguntó	Rafaela	a	su	prima
cuando	se	encontró	sola	con	ella.

—¡Ah!	qué	sé	yo,	no	puedo	explicarme	como	no	ha	llegado	a	la	dirección	que	tú
le	diste.

—De	todos	modos,	siempre	habrá	el	peligro	de	que	aparezca	y	de	que	la	posta	la
envíe	al	Mayor	a	los	Estados	Unidos.	No	seré	yo	quien	espere	por	acá	a	que	algo	de
eso	 suceda.	En	 el	 vapor	 que	 sale	 de	Génova	 dentro	 de	 quince	 días	 regresaremos	 a
nuestra	 tierra.	 Florencio	 está	 ahora	 muy	 galán	 conmigo	 porque	 se	 figura	 que
pondremos	 a	 los	niños	 en	Champittet.	Buen	 chasco	 se	 lleva.	Quien	 sabe	 en	 cuanto
tiempo	no	volverá	a	hacer	el	irresistible	en	los	hoteles	de	estos	mundos.

Poco	 antes	 de	 separarse	 los	 Almafuente	 y	 los	 Vickery	 al	 siguiente	 día,	 Katy
encontró	modo	de	tener	a	solas	una	entrevista	con	Florencio.	En	ella	le	reveló	lo	que
ignoraba	el	joven	de	las	ocurrencias	de	la	víspera.

—¿Y	la	carta?	querida	prima,	esa	deliciosa	carta	¿qué	la	has	hecho?
—¡Oh!,	¿la	carta?	no	vas	a	suponer	que	yo	la	habré	guardado	para	entregártela.	Si

te	perdono	tus	locuras,	no	voy	a	llevar	mi	debilidad	hasta	favorecer	tus	amores.
—Mi	único	verdadero	amor	es	el	que	te	tuve	a	ti	dijo	el	joven,	estrechando	a	Katy

entre	sus	brazos.
Ella	 pareció	 entregarse	 con	 toda	 el	 alma	 a	 esa	 dulce	 presión,	 que	 la	 despedida

justificaba.	 Al	 separarse	 del	 joven	 sus	 ojos	 tenían	 el	 brillo	 de	 las	 lágrimas	 que
asoman.

—Adiós,	adiós,	dijo,	echando	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Florencio.
Y	después,	conmovida	por	repentina	emoción:
—¡Qué	suerte	que	nos	separemos,	primito!
—¿Hasta	el	año	entrante?
—¡Quien	 sabe,	 mejor	 sería	 hasta	 nunca!	 exclamó	 Katy	 suspirando,	 llenos	 de

lágrimas	los	ojos.

FIN
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ALBERTO	BLEST	GANA,	 (Santiago,	 1830	 -	 París,	 1920)	Narrador	 y	 diplomático
chileno.

Fue	 el	 primer	 gran	 novelista	 chileno,	 adscrito	 desde	 sus	 inicios	 al	 naturalismo,
movimiento	que	dominó	el	panorama	literario	de	su	país	entre	finales	del	siglo	XIX	y
comienzos	del	XX.

Hermano	del	poeta	Guillermo	Blest	Gana,	se	inició	en	la	carrera	militar	y	tras	recibir
el	despacho	de	subteniente	fue	enviado	a	París	a	completar	estudios.	Regresó	a	Chile
en	1851,	siendo	destinado	a	ejercer	de	profesor	de	 topografía	en	 la	Escuela	Militar.
Poco	 tiempo	desempeñó	 la	profesión	para	 la	que	había	estudiado,	ya	que	pronto	se
inició	 en	 la	 política	 y	 la	 diplomacia.	Así,	 fue	 intendente	 en	Colchagua,	 diputado	 y
ministro	de	Chile	en	Francia.

Tal	vez	influido	por	su	hermano	Guillermo,	o	por	el	ambiente	del	momento,	se	inició
literariamente	 en	 la	 poesía,	 pero	 la	 lectura	 de	 la	 obra	 de	 Balzac	 lo	 decidió	 por	 la
novela,	género	para	el	cual	se	creía	mejor	dotado.

Su	 primera	 novela	 fue	 Una	 escena	 social,	 publicada	 en	 forma	 de	 folletín	 en	 el
periódico	literario	El	Museo,	en	1853.	En	ella	ya	se	aprecia	el	influjo	del	naturalismo,
lo	que	le	ocasionó	no	pocas	críticas,	particularmente	del	ámbito	religioso,	 la	Iglesia
no	aceptaba	 todavía	que	en	una	creación	artística	se	hablara	de	amantes,	 relaciones
extramatrimoniales	y	violaciones.

Después,	 en	1855,	 publicó	Engaños	 y	 desengaños	 y	Los	 desposados,	 ambas	 en	La
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Revista	de	Santiago.	Su	creatividad	era	fecunda	en	su	juventud,	así,	en	el	año	1858,
daba	a	la	imprenta	otras	dos	novelas:	El	primer	amor	y	La	fascinación,	ambas	en	la
Revista	 del	 Pacífico.	 Pero	 La	 fascinación	 fue	 publicada	 casi	 simultáneamente	 en
forma	de	libro.

Su	consagración	literaria,	llegó	en	1860.	La	Universidad	de	Chile	había	convocado,	a
instancias	 de	 José	 Victorino	 Lastarria,	 un	 certamen	 para	 promover	 del	 arte	 de	 la
novela	en	Chile,	género	que	no	estaba	muy	difundido	hasta	entonces.	Ganó	el	primer
premio,	 con	 su	 novela	 La	 aritmética	 en	 el	 amor.	 La	 obra,	 saludada	 por	 Lastarria
como	netamente	chilena,	fue	publicada	de	inmediato	y	abrió	paso	a	su	autor	al	cuerpo
docente	de	la	Facultad	de	Humanidades.

En	 su	 discurso	 de	 ingreso	 a	 esta	 institución,	 el	 escritor	 definió	 claramente	 sus
objetivos	 literarios,	 haciendo	 una	 defensa	 del	 costumbrismo	 chileno	 dentro	 de	 la
tendencia	 general	 del	 naturalismo,	 representado	 principalmente	 por	 Émile	 Zola.	 El
costumbrismo,	pletórico	de	giros	chilenos	en	el	 lenguaje,	convertía	este	estilo	en	el
medio	más	adecuado	para	difundir	la	literatura	entre	el	pueblo.

La	capacidad	creadora	del	novelista	era	realmente	notable.	Así,	sólo	en	1859	escribió
dos	novelas,	Un	drama	en	el	campo	y	Juan	de	Aria,	pero	también	concluyó	un	libro
de	relatos	titulado	Cuadros	de	costumbres.	Si	la	consagración	como	literato	le	llegó
con	La	aritmética	en	el	amor,	la	fama	general	se	la	concedió	Martín	Rivas.	Novela	de
costumbres	 político-sociales,	 también	 apareció	 en	 forma	 de	 folletín,	 esta	 vez	 en	 el
periódico	de	gran	tirada	La	Voz	de	Chile,	en	1862.
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