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Después de dos afios de luna de miel no interrumpida, el Mayor Fairfield se
decidi6 a cumplir la promesa hecha a su novia, al sellar el compromiso matrimonial,
de hacer con ella un viaje al viejo mundo.

La luna de miel, es verdad, habria podido llamarse unilateral. Mientras el coraz6n
del Mayor permaneci6 invariable, desde el dia de las bendiciones, en el
embelesamiento amoroso del cuarto creciente, el de Gladys Venturbride, su mujer, no
tardo en deslizarse de la curiosa novedad del cambio de estado, a la tibia indiferencia
del cuarto menguante en que flota el alma de las muchachas que se casan
simplemente por no quedarse solteras.

El matrimonio habia tenido lugar pocos afios después de terminada la guerra en
que los Estados Unidos arrancaron a Espafia las mas preciadas joyas de su vetusta
corona. Néstor Fairfield, alistado voluntario en el ejército del norte, después de pasar,
uno a uno, por los grados subalternos de la jerarquia, obtuvo los despachos de Mayor
al dia siguiente del ataque de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso ardor de
asaltante habia electrizado a la tropa de su mando. El nuevo Mayor tenia a la sazén
veinticinco afios apenas. Y como al lanzarse a la guerra habia buscado en ella
solamente un sport, sin propoésito de consagrarse a la carrera de las armas, el joven
Fairfield se apresur6 a hacer dimisién de su empleo, apenas hubieron terminado los
peligros de la lucha, contentandose con guardar el titulo honorifico de su grado, para
no ser un simple millonario, como lo habia sido hasta entonces.

De regreso a su hogar, donde por muchos afios habia vivido la facil existencia de
rico propietario, el Mayor acept6 como muy sabia la indicacién de su padre, quien al
dia siguiente de su llegada, golpeandole el hombro con carifio, formul6 este consejo:

—Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberias pensar en casarte.

—Asi me parece también, habia asentido el mozo; pero tomoé tiempo para
decidirse. Miss Gladys Venturbride, sin ofuscarse por el brillo de los laureles con que
todas las chicas elegantes de Albany veian cefiida la frente del joven Mayor, sintiose
vivamente lisonjeada al convencerse de la decidida preferencia que él le acordaba
sobre sus amigas. Dos meses después, sin amor, pero contenta, confiaba su pequefiita
mano a las del héroe, vigorosas y francas, como la espada que acababa de colgar
entre los trofeos de sus marciales proezas.

Al cabo de dos afios, la situacion respectiva de los esposos era, en apariencia, la
misma que el dia en que habian confiado su destino al proceloso mar de la existencia
matrimonial. Pero era solo en apariencia. Al elegir a Gladys, el joven amaba por
primera vez. La voluptuosa complacencia de la dicha presente no lo dejaba
preocuparse del problema del porvenir en que flotan constantemente los espiritus
inquietos. El Mayor era el tipo acabado del que «en un cuerpo sano abriga una mente
sana». Su codigo moral constaba de poquisimos preceptos: fidelidad absoluta a la fe
jurada; lealtad escrupulosa en el trato con sus semejantes. Los demas articulos de ese
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codigo podian considerarse como inevitables corolarios de esas dos bases angulares
de su conducta publica y privada. Toda su persona, por otra parte, parecia haberse
desarrollado en sentido armoénico con la inflexibilidad de esos principios. De alta
estatura y de vigorosa constitucion, el Mayor tenia en su semblante el aspecto de
benévola indulgencia de los que estan seguros de sus fuerzas. Era raro que hubiese
algiin incidente de su vida que llegase a sacarlo de esa genial placidez. En esos
momentos, la serena frente parecia nublarse; los ojos despedian el brillo acerado de
una violenta irritacion y la boca, contraida, perdia por un momento la expresiéon de
serena bondad que daba a su fisonomia algo de infantil, con la facil sonrisa de sus
labios finamente dibujados.

Jamas ningun acto de su mujer habia dado lugar, ni siquiera pretexto, a que se
produjese en el Mayor esa insélita metamorfosis. Sin haberse hecho de su impecable
conducta una regla escrupulosa, la joven parecia obedecer espontaneamente al
delicado propésito de sembrar de flores la senda conyugal, apartando de ella los
abrojos que con frecuencia la obstruyen. A ese propésito ella sacrificaba diariamente
sus fantasias de mujer hermosa, sus caprichos de hija mimada desde la infancia, y, lo
que es mas aun, reprimia en su alma esas confusas aspiraciones de muchacha, que
quisiera sentir realizadas en hechos tangibles las promesas de que es prodiga la vida,
para las que no ven sus realidades sino doradas por la seguridad de la riqueza. Esa
abnegacion sin aparato, ese desprendimiento de si misma, hacia de la exquisita Mrs.
Fairfield una persona singular en la alta sociedad en la que brillaba por su hermosura
y su elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del feminismo habia
extraviado su sano criterio. Estimaba que la naturaleza ha fijado con sabia discrecién
los derechos y los deberes de cada sexo y sostenia que la mujer desprecia el arma
poderosa de sus naturales atractivos, al ir a buscar en la esfera de accion de los
hombres los medios de sobreponerse a su dominio.

Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba, con la inconsciente
arrogancia de su porte y de sus maneras, el tipo prestigioso de la mujer
norteamericana, al que las distintas razas que lo forman parecen haber contribuido
cada una con sus mas aventajadas cualidades. Belleza de conjunto, que se escapa a la
prolijidad de un analisis de detalle; esbeltez, soltura y gracia, combinadas en
seductoras proporciones; pequefio rostro, coronada la frente de abundante cabellera;
fino cutis de diafana pureza; franco mirar de serena confianza en las dichas de la
vida; altiva frente, cuello erguido, boca docil al reir, sin las nerviosas contracciones
de la coqueteria: mujer enérgica en el sentimiento y en la accion.

Al llegar a Europa, la feliz pareja empez6 por pagar amplio tributo a los encantos
de Paris. Llamados por su condicion social y sus grandes bienes de fortuna a figurar
en puesto prominente entre aquellos de sus compatriotas relacionados ya con algunas
familias poco exclusivas del gran mundo parisiense, los esposos recorrieron con igual
ardor los teatros y los salones reputados de alto tono; las exposiciones y las carreras,
los afamados santuarios de la moda, los museos y las joyerias, hasta encontrarse
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hartos de esa existencia ardorosa de la hechicera capital y ansiosos de reasumir cada
uno su personalidad, que los compromisos sociales les habian arrebatado desde su
llegada.

En ese estado de espiritu emprendieron en automoévil una excursion de fantasia
por las principales ciudades del continente. Un vivo deseo de arte inflamaba la
imaginacion de Gladys en esa caprichosa peregrinacion. Su marido la seguia sin
entusiasmo por museos y galerias. La joven le explicaba la belleza de los cuadros
consagrados por la fama universal, de las estatuas en que la poesia de las formas llega
como a cubrir de un velo pudico la plastica representacion de las mitologicas
divinidades, incendiarias de cerebros humanos. El Mayor, después de oir, en muda
contemplacién, las convencidas explicaciones de la joven, acababa por exclamar sin
gran conviccion, en voz baja:

—Si, si, ya veo, ya veo...

Lo que era para €l una concesion galante a su seductora guia, mientras pensaba
para sus adentros con asombro que hubiese tanta admiracion, por obras que, a su
juicio, no eran sino simples muestras de la destreza manual de sus autores.

—Si, si, ya veo, volvia a repetir, cuando Gladys hacia surgir con apasionado
acento, el alma de la obra y ponia su ser vibrante en comunicacion con esas
creaciones de cerebros de artistas.

Para repasarse al fin de tan variadas correrias, los esposos eligieron las poéticas
orillas del lago Leman. Instalados en el Palace Hotel de Montreux vivieron la
existencia sedativa de esa atmosfera de paz, en la armonia del magico paisaje,
admirando los elevados picos de la Dent du Midi, el reflejo de la luz en las lejanas
nieves del Mont Blanc, el vuelo caprichoso de las gaviotas, el apresurado curso de los
vaporcitos excursionistas y el tardo deslizarse sobre las aguas de los pequefios botes,
semejantes, bajo sus velas latinas, a fantasticos cisnes que van a emprender el vuelo.
En la florida terraza, meciéndose con el acompasado movimiento de los sillones de
balanza, ambos seguian su quimera o sus recuerdos durante largos intervalos de
silencio, como siguen los ojos el vuelo, a veces lento, a veces apresurado, de las aves
de pasaje. En esa siesta, despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes casas de campo,
en sus agitadas cacerias, en la activa campafia que dio la libertad a Cuba. La joven
mientras tanto, sentiase por primera vez como separada de la realidad. Una sensacién
de penetrar en regiones desconocidas de velados misterios, le aceleraba el curso de la
sangre, como en la expectativa de algun extrafio acontecimiento, que habia de
cambiar el curso de su existencia. Gladys pensaba inquieta con la tentacion de una
enervante curiosidad, que ninguna de las emociones que hubiera sentido hasta
entonces, se parecia a esa emocion. Y del fondo de su alma, en la que jamas se anid6
un pensamiento que no pudiera formular en alta voz con la mas completa tranquilidad
de conciencia, levantabase ahora ante su severo criterio de esposa irreprochable, la
confesion acusadora de encontrarse, por extrafios subterfugios de su corazon, en el
dintel de un mundo vedado.
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Para explicarse esa transformaciéon repentina de su espiritu, la joven no tenia
necesidad de buscar reconditas razones de complicada psicologia. La presencia de un
pasajero llegado con su familia pocos dias antes al hotel, era la clave del vulgar
enigma. Una noche que el Mayor y Gladys tomaban posesion de su mesa en el
comedor, vieron entrar y sentarse en la vecindad, a dos personas, un hombre y una
mujer, jovenes ambos, y que sobre ellos todos los que ya ocupaban las mesas
cercanas, fijaron esa atencion curiosa con que mutuamente se examinan los pasajeros
en las salas de los hoteles elegantes. La mujer, alta y delgada, rescataba apenas con su
esbeltez la desfavorable impresion que producia una sombra de penoso descontento,
dominante en la expresion de su rostro. En el hombre veiase ante todo el aire
satisfecho del que tiene la seguridad de ser notablemente hermoso. De estatura fina y
elevada, de modales dotados de una seduccién particular, su presencia parecia
imponerse a la admiracion de las mujeres y a la observacion de los hombres con
fuerza irresistible.

La pareja se sent6 a la mesa, sintiéndose el blanco de observacion de todos los
que ocupaban las mesas vecinas. Esa sensacion se dibujé de muy distinta manera en
cada uno de los dos. La expresion de vago descontento, rasgo caracteristico de la
fisonomia de la mujer, se acentué de una manera visible sobre sus facciones. El
hombre, por el contrario, arrostrd6 con perfecta naturalidad las miradas que lo
analizaban, sin parecer cuidarse de ellas. Con rapida ojeada recorrio al sentarse los
grupos circunvecinos y al desplegar la servilleta habld sonriéndose a su compafiera,
en espafiol, mostrando asi su completa prescindencia de los que aun fijaban en ellos
su atencion indiscreta.

—Yo creo que ya nos han mirado bastante.

La sefiora no contestd. Dibujose apenas en sus labios una vaga contraccion, que
pudo tomarse por un gesto de desprecio, y parecio absorberse en la contemplacion de
las flores que adornaban la mesa.

En aquella corta escena habiase producido, no obstante su rapidez, un incidente
fugaz, que bien podia explicar la sombra de indescriptible descontento que se
extendi6 sobre el rostro de la que acababa de sentarse. Su compaiiero, al ofrecerle una
de las dos sillas puestas al lado de la mesa, habia tenido la maestria de reservarse la
que lo dejaba frente a frente de Gladys Fairfield.

—:No te incomoda la luz en los o0jos?, ¢quieres cambiar de sitio?; pregunto la
recién llegada al separar su vista de las flores.

—iOh, no! estoy muy bien, contesto él, apresurandose a partir el pan y haciendo
de este modo acto de posesion del lugar que tan distraidamente se habia reservado.

Fue en la rapida ojeada que al llegar cerca de la mesa pase0 en torno suyo, que el
mozo habia encontrado los ojos de la joven norteamericana fijos en él. Los dos rayos
visuales emanados de distintos focos, se habian cruzado, con subita irradiacion, como
dos meteoros luminosos que se encontrasen en el espacio.

Torné la vista Gladys de otro lado con la triunfante calma de mujer que sabe por
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instinto usar de su voluntad, para vencer la emocion que traidoramente la sobrecoge.

Un segundo después, temiendo que no se hubiese escapado al Mayor el cambio
de aquellas miradas, Gladys se inclind ligeramente hacia él, y como si quisiera
explicarle la curiosidad de que habia dado pruebas:

—El vestido de la sefiora es el dltimo modelo de Callot; mil quinientos francos; a
mi me parecié muy caro para un traje sastre.

—iAh!, ;cierto?, jqué idea!, jnada hay demasiado caro para usted, darling!

El Mayor formul6 asi su contentamiento, como haciendo penitencia por haberse
equivocado al interpretar la mirada de su mujer sobre los de la mesa vecina.

—iAh!, jpicaro, cuidado! Cuando volvamos a Paris tendré muy presente esa frase
de luna de miel.

—Y hara usted muy bien, exclamé él, risuefio, apurando de un trago el medio
vaso de whiskey y soda que tenia delante de si.

La conversacion entre ellos siguio en ese tono. La joven habia recobrado su
amable jovialidad; pero sentia sobre ella la mirada del de la pareja que hablaba en
espafiol. Ni una sola vez se dejo llevar del impulso que la estimulaba a dirigir la vista
a la mesa de donde partia esa mirada. Mas no por eso el deseo de hacerlo era menos
vivo. Una curiosidad mezclada de intima emocion la agitaba y le era menester acudir
a un enérgico esfuerzo para seguir, sin manifestarse distraida, la conversaciéon con su
marido.

Dos nifios llegaron casi corriendo a la mesa de los que asi despertaban la
curiosidad de la joven norteamericana. Eran dos hermosos muchachos al parecer de
diez y once afos. Risuefios y bulliciosos, aproximaron sillas a la mesa y entablaron
conversacion como si nadie mas que ellos se encontrase en la sala.

—Mama, ;sabes que nos divertimos mucho esta mafana?, dijo el que parecia
mayor.

—No grites asi, Pedro, habla mas despacio, le amonesto la sefiora.

—¢Y en qué se divirtieron tanto? pregunto risuefio el caballero.

—Que les cuente Pepe, dijo Pedro desternillandose de risa.

—No, Perucho, cuenta tu, replico Pepe, agitandose sobre su silla.

—Alguna fechoria, murmuro el padre.

—Si no se estan quietos y no hablan despacio, hago llamar a Monsieur 1’ Abbé
para que se los lleve.

La Sefiora notaba con rubor que de muchas personas de las otras mesas, las
miradas se dirigian con aire sardonico hacia ellos.

—Pepe fue el que principid, dijo Perucho, bajando un poco la voz.

—Tu también principiaste, exclamd Pepe.

—Pero vamos a ver ¢qué es lo que han hecho? pregunto el padre.

—Nos levantamos temprano y cambiamos todos los zapatos que estaban delante
de los cuartos de los pasajeros, prorrumpio Pepe entre risas.

—Y poquito después se oian los gritos y los reniegos, empez06 a decir su hermano.
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Mas Perucho le arrebaté la palabra.

—Garcon ;quién me ha cambiado los botines? gritaba uno.

—Estos no son mis zapatos, decia una vieja de cofia y en enaguas. La banda de
tziganes, apostada en la galeria del gran salon habia empezado ya su ruidosa musica
de valses precipitados. Esto puso fin a la charla de los muchachos que se fueron
corriendo.

El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al pasar delante de la
mesa de la otra pareja, la marcha de la joven norteamericana acusaba, con intencional
rigidez, su preocupacion de mantener la vista sin desviarse a ningun lado. El que era
objeto de esa preocupacion, familiar sin duda con las aventuras de hotel, pareci6é no
haber visto que la joven pasaba cerca de él, porque en ese momento mismo habl6 a su
compafiera, con aire distraido, sobre la musica que empezaba a oirse.

En un angulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el café, cuando
aparecio la pareja de los recién llegados. Hubo entre el joven y Gladys un cambio
rapido de miradas lejanas. Pero los que hablaban espafiol siguieron su marcha por el
ancho pasadizo que conduce a la escalera principal.

Pasaron ocho dias de lo que podrian llamarse escaramuzas preparatorias del
ataque decisivo. Escenas analogas a la primera se repitieron mafana y tarde a la hora
del almuerzo y la de la comida. Desde la noche misma del primer encuentro, Gladys
con avida curiosidad, habia recorrido la lista de pasajeros.

«Sefior de Almafuente, Sefiora y familia, de Sud América decia la lista».

—Ellos son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia.

A su vez, el joven no tardo en averiguar que la hermosa americana y su marido
eran: el Mayor Fairfield y Mrs. Fairfield, del Estado de Nueva York.

Asl cesaba el anénimo de una y otra parte. El conocimiento del nombre hace de
un desconocido una personalidad determinada. Al repetir el del joven, Gladys le
encontraba un sabor de grandeza de Espafia. Se le figuraba el apuesto mozo un
descendiente de los altivos hidalgos que Velazquez ha transmitido a la posteridad
erguidos sobre sus golas de canutillo. La singular distincion del joven, su airoso
garbo, la natural finura de sus maneras, justificaban ampliamente esa fantasia
femenil.

El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield una musica
particular, una especie de presagio de amor. Y esa impresion propia de un hombre al
que las intrigas amorosas habian mimado por su variedad y su gran frecuencia, tuvo
desde el segundo dia un sdlido apoyo de verosimilitud. Impaciente por ver si la
llegada de los esposos Fairfield al almuerzo confirmaba o no su presuncion,
Almafuente consiguio, con un pretexto cualquiera, que su mujer llegase con él al
comedor antes que el Mayor y Gladys. Estos tenian que pasar por delante de él al
dirigirse a su mesa. Si la joven, que precedia a su marido desde la puerta de la sala,
tomaba, otro rumbo, evitando el camino directo, la evolucién habria sido considerada
por Almafuente como un indicio desengafiador para sus pretensiones. Pero Gladys no

www.lectulandia.com - Pagina 10



se desvio del camino mas corto. Anduvo serena hacia su mesa y al encontrarse cerca
de Almafuente le dirigié una mirada expresiva, sin que nadie hubiese podido notarlo.
Y asi, mafiana y tarde, repitiéronse las miradas de inteligencia diariamente. Gladys,
ademas, como vencida por una subyugacion mas poderosa que su voluntad,
aprovechaba todos los momentos que su conversacion con el Mayor le permitia, para
entregarse a un apasionado analisis del que ella llamaba mentalmente el Grande de
Espafia. Comparado con los otros hombres que ocupaban las mesas vecinas,
Almafuente se le figuraba un ser de raza superior, ante cuya aristocratica distincién
todos deberian inclinarse. Ninguno se acercaba a la delicada armonia de sus
facciones. Su cutis, de blancura singular, tenia la transparencia de la tez femenina.
Sus ojos pardos, velados por largas pestafias, irradiaban una luz de intensa expresion.
Gladys pensaba que hasta entonces ella no habia encontrado esa expresion en la vista
de ningun hombre. Hacia poco a poco, con vivo interés, el analisis del rostro del
joven, notando sus perfecciones. Hallaba una gracia byroniana a la frente, en parte,
cubierta al lado derecho por el cabello castafio claro, peinado hacia atras sobre las
sienes. Con instinto artistico admiraba el fino bigote, ligeramente crespo en las
extremidades, como para dejar ver en su sonrisa los dientes de un blanco azulejo,
dispuestos con perfecta regularidad. Todos esos detalles, que en el curso de los ocho
dias, la joven habia fijado en su memoria, eran el objeto de su largo devaneo al
mecerse sobre la terraza del jardin en la silla de balanza.

Ni por un instante el remordimiento de ese extravio culpable turbé el espiritu de
la joven. Despertada de repente de la tranquila paz de alma en que habia vivido, por
vertiginoso torbellino de sensaciones desconocidas, velase tan irresponsable de las
impresiones que la dominaban como lo era de la luz con que un rayo de sol ofuscaba
sus ojos en aquellas luminosas mafianas del Lago Leman. Era demasiado inexperta en
los caprichos del alma para darse cuenta de ese impalpable fendmeno moral que
concentra en un solo pensamiento toda la fuerza vital del ser humano. «Es el amor, no
hay duda» se decia con la genial franqueza de su caracter, mientras que su
imaginacion evocaba la arrogante figura del Grande de Espafia, en el momento en
que cambiaba con ella la furtiva mirada del comedor, mas expresiva y ardiente cada
dia.

En esa evocacion, sin embargo, su amor naciente no se exaltaba hasta el grado de
admitir que el joven pudiese acercarse a ella por ardid o por sorpresa, en alguna de las
frecuentes ocasiones que presenta la vida de hotel para hallar un pretexto de
insinuarse cerca de una persona a quien se desea conocer. Lejos de acusarlo de
timidez por su reserva, veia en su respetuosa actitud un rasgo de buena crianza, que
estimaba como un nuevo argumento en favor del creciente interés que el mozo le
inspiraba. Un avance indiscreto de parte de éste habria despertado el alma de Gladys
del extrafio encanto de la misteriosa aventura.

Ese estado de platénica inaccién fue interrumpido por la llegada al hotel de una
nueva pareja de viajeros, que se hizo inscribir en el registro de la oficina con el
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nombre de Mister y Missis Vickery, de Filadelfia. Los recién venidos aparecieron en
el restaurant a la hora del almuerzo en compafiia de los esposos Almafuente. De fino
tipo meridional, Mrs. Vickery, graciosa morena de treinta afios, hablaba el espafiol
con el mismo acento hispanoamericano que sus amigos. Hija, como estos, de una de
las republicas mas adelantadas de la América del Sur, y unida por lazos de estrecho
parentesco con la Sefiora de Almafuente, pues eran primas hermanas, habiase casado
hacia tres afios con un joven ingeniero norteamericano, enviado al pais de la joven
por una compafiia de Nueva York, como director cientifico de una gran linea de
ferrocarril. Terminada la obra en poco mas de un afio, los Vickery regresaron a los
Estados Unidos. Desde alli la joven habia mantenido una correspondencia epistolar
no interrumpida con su prima y concertandose con ella para encontrarse en Europa,
donde con puntual regularidad, los Almafuente pasaban todos los afios largas
temporadas, con el plausible proposito de que sus nifios aprendiesen idiomas
extranjeros.

En su nueva patria, gracias a su viveza y despejo naturales, Mrs. Vickery no tardo
en connaturalizarse con las costumbres del pais. Dotada de la facilidad genial con que
las mujeres se adaptan al mundo exterior que las rodea, habria podido pasar por
norteamericana en poco tiempo si su ligero acento espafol no hubiese revelado su
origen, a pesar de la pureza con que hablaba el inglés desde el colegio.

En realidad, sin embargo, la joven conservaba fisica y moralmente los rasgos
caracteristicos de su raza. El tinte suavemente moreno de su cutis; los grandes ojos de
expresivo mirar, rodeados de una sombra natural que los velaba de misterio; el
profuso cabello castafio claro; el andar cadencioso de inconsciente voluptuosidad; las
manos pequefias y el breve pie, eran dotes bien definidas de su origen ibérico.

Un fondo de alegria y de lo que los positivistas llamarian nativo altruismo,
formaba su personalidad moral. Enérgico el animo por la primera de estas cualidades,
para hacer frente a los inevitables contrastes de la vida, recibia de la segunda, por su
desprendimiento de todo egoismo, la facultad siempre envidiable de inspirar viva
simpatia donde quiera que se hallase.

Tal era la joven hispanoamericana, que por su casamiento con un ingeniero civil
de Norteamérica, habia visto convertido su nombre de Catalina Canos en el de Katy
Vickery.

El encuentro entre los Almafuente y los Vickery al abrirse esta historia, no habia
sido casual. Una afectuosa correspondencia los habia mantenido en comunicacion
frecuente. El deseo mutuo de reunirse les habia hecho concertar el viaje a orillas del
Leman, para excursionar estando alli por esa region privilegiada de lagos pintorescos
y de boscosas montafias.

Sentadas las dos parejas a la mesa, la conversacion tomo luego el tono animado y
alegre de los que después de una larga separacion tienen mucho que decirse.
Almafuente habia dispuesto los sitios de manera que Mrs. Vickery pudiese abrazar
con la vista una gran parte de la sala y divisar la entrada de los que llegasen. Hablaba
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la joven con entusiasmo de sus viajes por los Estados de la Union Americana,
interrumpiéndose a veces para pedir noticias de parientes y amigos de la patria
comun.

En medio de una frase detivose de repente. Los que estaban con ella vieron
iluminarse su rostro con expresion de alegre sorpresa, al tiempo que exclamaba,
dirigiéndose a su marido:

—¢Quién te parece que entra en este momento? El Mayor y Gladys.

—AMhi se sientan a una mesa y no nos han visto.

Sin esperar mas, dando excusas a sus primos, Katy se levanto de su silla y seguida
de Mr. Vickery se apresuro a llegar donde los esposos Fairfield acababan de sentarse.

Una exclamacion admirativa fue la ruidosa sefial de su reconocimiento. Las dos
jovenes se estrecharon las manos con calurosa efusién.

iOh!, jquerida! qué feliz sorpresa, dijo alborozada Mrs. Fairfield, contemplando
con carifio a la joven Mrs. Vickery.

No menos expresiva fue al mismo tiempo la exclamacién de ésta.

—iGladys, mi querida! qué feliz me siento con este encuentro.

El Mayor habia murmurado una frase de congratulaciéon, perdida entre las voces
con que las dos amigas se repetian su felicidad de verse. La escena habia sido
instantanea.

Katy, en su contento, exigio que los Fairfield la acompafiasen a la mesa de sus
primos para presentarlos. Rafaela y Florencio, al ver ese movimiento, se pusieron de
pie y se adelantaron hacia los que llegaban.

—Mis primos el Sefior y la Sefiora Almafuente; mis queridos amigos el Mayor y
Mrs. Fairfield.

El saludo fue ceremonioso de parte de la Sefiora hispanoamericana, respetuoso y
correcto de la de su marido. Gladys habia contestado a uno y otro con natural
cortesia, mientras que los hombres se estrechaban la mano con las frases consagradas:

—Muy feliz de conocer a usted.

—Muy contento de conocer a usted.

Almafuente y Gladys, con una mirada que nadie pudo ver, parecieron dar
fervientes gracias a la providencia por aquella inesperada felicidad. Después de cortas
frases de mutua congratulacion cada cual volvié a su mesa.
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I1

Gladys Fairfield aprovecho el primer momento que la ocasion le presentaba para
satisfacer su ardiente curiosidad de conocer la vida de sus nuevos amigos
hispanoamericanos. So pretexto de mostrar a Mrs. Vickery los trajes que habia traido
de los mejores costureros de Paris, instaldse con ella en su sala de recibo, donde hizo
que su camarera dispusiese sobre sofas y poltronas varias muestras de las mas lujosas
y elegantes creaciones de los arbitros mas afamados de la moda en el mundo entero.

Mrs. Vickery quedd en extatica contemplacion delante de esos primores, la
suprema preocupacion del espiritu femenil en Paris. Gladys dej6é algunos instantes a
la admiracion de su amiga. Discutié las observaciones de ésta con respecto a los
colores, a los adornos, a la amplitud de las faldas, que empezaban ya a estrecharse,
presagiando la que hoy embaraza con triunfante tirania el gracioso andar de nuestras
contemporaneas. Y luego, poco a poco, Gladys aparto la atencion de su amiga del
asunto de trapos para iniciar la conversacion a que queria traerla.

—Venga usted a sentarse aqui, mi querida, le dijo, pasandole un brazo alrededor
de la cintura y llevandola suavemente a un estrecho sofa. Ahora basta de vestidos y
conversemos.

—Si, conversemos, repitio risuena la hispanoamericana.

—Usted no me habia hablado nunca de estos parientes.

Al hacer esta observacion Mrs. Fairfield arreglaba con aparente empefio un encaje
de la blusa de su amiga.

—:Ah? no sé, no me acuerdo, contestdo Mrs. Vickery, buscando en su memoria si
era exacta o no la aseveracion que oia.

—No, no, estoy segura, afirmé Gladys.

Y luego, insistiendo:

—¢Cual de los dos es pariente de usted, €l o ella?

—FElla; es mi prima hermana.

Mrs. Fairfield se qued6 un momento en silencio. En su mente se debatia la
cuestion de saber si era prudente o no dejar ver el subito interés que le habia
inspirado Almafuente. Organizacién impetuosa y franca, la joven norteamericana
atropello resueltamente todo escrupulo.

—F1 es admirablemente hermoso, dijo mirando a su amiga con resolucién.

Y le parecio que el rostro de Katy se cubria de un tinte encamado apenas
perceptible.

—¢Usted encuentra, Gladys, realmente?

Gladys creyo notar una ligera turbacion en la voz de su amiga.

—iComo! mi querida, exclamo, ¢usted no lo encuentra muy hermoso?

—iOh, si! por supuesto, muy hermoso.

—Los chicos se parecen mas a la madre que a él, observo Gladys.

—Puede ser; en todo caso ella y él los miman exageradamente.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Fue lo que pensé, al oir el ruido y las risas que les permitian hacer en el
comedor.

Katy parecia empefiada en no dejar que durase la conservacion sobre Florencio
Almafuente, porque se puso a hablar sobre los dos chicos.

—Es el resultado, dijo, de la mala educacion que damos los nifios en nuestros
paises.

A la rigida severidad de la antigua educaciéon espafiola hemos substituido el
sentimentalismo de las ideas modernas. En nuestros paises sudamericanos el amor
exagerado a los hijos, o mas bien dicho, la debilidad de caracter para con los hijos, es
un mal muy comun, especialmente en las clases mas elevadas de la sociedad. Los
padres ricos crian las mas veces hijos mimados. En ellos todo desman es una gracia,
toda intemperancia de lenguaje una prueba de admirable precocidad intelectual. Los
chicos de mi prima Rafaela presentan un ejemplo acabado de esos nifios prodigios,
insoportables para los extrafios. En los hoteles son el terror de los sirvientes y la
perpetua inquietud de los empleados superiores; pero como mis primos ocupan un
gran namero de piezas y pagan generosamente, los chicos estan seguros de la
impunidad en sus pesadas travesuras.

—Y ¢qué hacen esos nifios después, cuando son hombres grandes?

—Pasean mucho, gastan sin contar, viajan dispendiosamente y se arruinan
temprano la salud con la buena mesa, el champafia mas caro y el cofiac a cien francos
la botella.

—¢Y no trabajan? ;Y los padres les permiten esa existencia de seres inttiles?

—Al contrario, la fomentan; les parece que esa es la gran elegancia.

—Espero que sus primos de usted no dejaran asi malgastar su vida a esos dos
hermosos muchachos.

—Mi primo ha perdido el pleito, como decimos familiarmente en nuestra lengua;
la autoridad de su mujer ha triunfado.

—¢Ah, y porqué?, ;no es hombre de caracter?

—iOh! si, tiene caracter y mucho, pero...

—:Pero qué? ;Esta dominado por su mujer?

Muy contenta de haber hecho llegar la conversacion al punto del que Katy la
habia hecho desviarse, Gladys multiplicaba sus preguntas sobre el Grande de Espafia.

Katy tuvo una expresiva sonrisa de negacion.

—iDominado!, joh no! creo dificil que alguien pudiese dominarlo. Es uno de los
mas enérgicos caracteres que yo haya conocido.

—Entonces, no comprendo por qué no hace valer su autoridad de marido.

—Por una razé6n muy comun entre nosotros, mi querida; Rafaela es
inmensamente rica y €l se caso sin tener nada.

—iOh! Katy eso es ridiculo, exclam6 Mrs. Fairfield.

El bello Almafuente caia ante sus ojos del pedestal en que su imaginacion lo
habia colocado.
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—Seria ridiculo si Florencio no conservase su entera independencia cerca de su
mujer, replico Katy.

—Expliqueme eso, mi querida, no comprendo.

Mrs. Vickery considero, sin duda, que se habia dejado arrastrar mas alla de lo que
queria en la conversacion sobre Almafuente, para retroceder después de esa
observacién de Gladys.

—Con mucho gusto.

Pero call6 un instante, como si buscase de como principiar su explicacion.
Cuando habl6 de nuevo, parecia avanzar con cautela, cual si temiese emitir juicios
que pudieran considerarse desfavorables al marido de su prima. Con una sonrisa
maliciosa, principio por confesar que el joven no podia ser tomado como un modelo
de rigida moralidad. A juicio de ella, el mozo habia sido victima de su excepcional
hermosura. Sin mas debilidades que la generalidad de los hombres, en vez de entrar
con valor en la via del trabajo, habia preferido la senda sembrada de flores que se
abria delante de él. Algunas intrigas de amor bastante ruidosas para consagrarlo de
hombre irresistible, fueron el punto de partida de sus numerosas conquistas. De gran
familia, su posicion social lo salvé del ostracismo con que suele castigar la sociedad a
los que pisotean sus leyes con demasiada osadia. L.ejos de mostrarle un cefio severo,
habialo acogido como a un hijo predilecto, al que todo puede perdonarse. En esa
ventajosa situacion de joven a la moda lo conocié una noche en un baile Rafaela
Canos, que es hoy su mujer. La cronica mundana habia ya hecho llegar a sus oidos las
aventuras amorosas de Almafuente. «Ninguna aureola de gloria, observd Katy, brilla
con prestigio mas fascinador a los ojos de las mujeres que la de los hombres
afortunados en ese juego peligroso. Y esta ley, afirmo al ver sonreirse con aire de
incredulidad a su amiga, es decir, la ley de imitacion que nos gobierna, haciéndonos
imitar cuanto vemos en las otras mujeres, no perdio su imperio tratandose de Rafaela,
bien que ella a su vez gozaba de la reputacion de muchacha altiva y poco accesible a
la galanteria».

Era precisamente lo contrario del joven. Rafaela cifraba su orgullo en arrebatar
los novios a sus amigas, y al verlos rendidos a sus pies los despreciaba. Los
desdefiados, ocultaban su despecho, asegurando que Rafaela debia sus atrevidos
triunfos a su gran fortuna y no a su muy discutible belleza. Los preliminares del
galanteo que condujo a estas dos notabilidades sociales al matrimonio, fueron
observados y comentados con vivo interés en las esferas de la capital en que vivian.
Nadie ignoraba que por un capricho singular del que no se acertaba a explicar la
razén, Florencio Almafuente hacia una corte asidua a una parienta de Rafaela cuando
el mozo fue presentado a ésta y que, fascinada por la distincién de que era objeto, esa
parienta, de la que Catalina Vickery se abstuvo de mencionar el nombre, estaba ya
profundamente enamorada del bello galan, cuando Rafaela Canos decidié ensayar
sobre €l su vanidosa pretension de rival feliz de todas sus amigas.

—FEl manejo de Rafaela en este caso fue tanto mas atrevido cuanto que todos
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creian que por primera vez Almafuente correspondia con sinceridad al amor que
habia inspirado a la muchacha parienta de Rafaela. No se sabe si por consejo de
alguno de los muchos que se enorgullecian de ser los intimos del joven a la moda, o
bien por que Almafuente se dejase arrastrar, de propia inspiracion, por el brillo
ofuscador de la considerable fortuna de Rafaela, lo cierto fue que antes de mes la
pobre prima tuvo que resignarse a la conviccion de que el joven s6lo buscaba un
pretexto para abandonarla. Sus visitas a Casa de Rafaela se hicieron de una
frecuencia muy significativa, al mismo tiempo que en los bailes, en los paseos, en el
teatro, era Florencio ostensiblemente el preferido entre los cortejantes de la rica
heredera.

La voz de Katy, durante las ultimas frases, reson6 con ciertas inflexiones de
emocion, que no escaparon a Gladys. Pareciale muy singular, que su amiga callase el
nombre de la joven sacrificada por Rafaela.

—¢Y quién era esa infeliz? Katy, querida mia, interrogd con ademan de examinar
el encaje de la blusa de su amiga.

La interpelada se sonrojo visiblemente.

—Una prima y muy amiga de Rafaela. ;No se lo habia ya dicho a usted? Su
nombre no importa y prefiero callarlo, puesto que la pobre sufri6 esa cruel
humillacion.

—Dispénseme usted, mi querida, tiene usted razon, dijo Gladys con voz de
arrepentimiento.

Al excusarse por su pregunta, la joven norteamericana guardoé sin embargo para si
la conviccién de que la humillada habia sido la misma persona con que hablaba.

—¢Y qué hizo ella al verse despreciada? pregunto.

En los labios de Katy se dibujé vagamente una triste sonrisa.

—¢Qué podia hacer? dijo, encogiéndose de hombros, casi disgustada por la
pregunta.

—Afear a la prima su impudente conducta, por lo menos, puesto que eran tan
amigas.

—Tenia demasiada dignidad para quejarse, replico Katy con un gesto de desdén.

Y enseguida, con aire de satisfaccion.

—Ademas, los hechos se encargaron pronto de vengarla.

—NMe alegro, exclamé Gladys jlo merecia!, ;qué paso?

—Lo que nadie esperaba. En vez de despedir al infiel, como acostumbraba
hacerlo, Rafaela se enamor6 de él perdidamente.

—No me extrafia: el mozo era demasiado interesante para tratarlo como un galan
cualquiera.

Katy Vickery exclam6 con acento de amistosa broma al oir esa frase:

—iCuidado, querida, con ese entusiasmo! Florencio es un hombre peligroso.

Gladys no pudo evitar el encarnado que le subi¢ al rostro.

—iOh! no hay cuidado; mas bien debe cuidarse usted, querida mia, que parece
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hablar por experiencia.

La joven Vickery apoy6 amistosamente sus manos sobre los hombros de su
amiga.

—Callese, no sea mala, no haga usted suposiciones.

—Por broma, usted sabe lo que la quiero, murmuré Gladys, dando a Katy un
ruidoso beso sobre las mejillas.

Y repuso con voz alegre.

—Y a todo esto, usted no me cuenta como fue vengada la pobre victima.

—Con la peor de las torturas. Desde los primeros dias, la luna de miel fue un
continuo suplicio para Rafaela. Cada palabra, cualquier mirada de su marido a alguna
mujer, eran motivos de celoso sobresalto. Le parecia imposible que siendo su marido
en todas partes el mas hermoso y el mas seductor, no fuera objeto de codicia para sus
amigas y aun para las que lo veian sin hablarle.

—c:Entonces es muy celosa?

—Oh, terriblemente!

—¢ Aun después de doce afnos de vida matrimonial?

—Asi es, nada ha podido curarla.

—¢Y él... pregunté Gladys con marcada curiosidad, le ha dado muchos motivos
para tantos celos?

Katy mir6 a su amiga sonriendo.

—Asi dicen... yo no sé positivamente. En todo caso es de suponer que si
Florencio no ha observado, como dicen, una intachable fidelidad, ha sido bastante
astuto para que su mujer no pueda acusarle con pruebas.

—:Como puede usted saberlo, querida mia?

—Ella me lo habia dicho ya; tiene absoluta confianza conmigo.

No pareci6é Gladys encontrar convincente esta explicacion.

—Se ve que ella es una mujer reservada, bajo las apariencias de una afabilidad
muy comunicativa; usted puede engafiarse, querida.

—Puede ser, pero tengo otra razon para pensar que mi prima no duda por ahora
de la fidelidad de su marido, y es que los encuentro a él y a ella en la mas cordial
armonia, y que Florencio, aunque vigilado, conserva su absoluta independencia.

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, Gladys exclamoé con sorpresa mirando
el reloj de la chimenea:

—iLas dos, mi querida!, japenas tenemos tiempo para prepararnos! Debemos
estar prontas abajo, en el Hall, a las dos y media.
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II1

La familiaridad entre los nuevos amigos vino pronto. El natural afable y exento
de ceremoniosa pretension de Katy Vickery sirvio de eficaz agente para establecer
entre ellos desde el principio un tono de fino compafierismo que todos supieron usar
con perfecta naturalidad, como gentes de refinada educacion. Fue comun dictamen
que era menester emplear el tiempo lo mas alegremente posible. Sobre esa base, un
proyecto de excursiones a los mas pintorescos lugares circunvecinos fue discutido y
por aclamacién puesto en practica, sin pérdida de tiempo. Todos deberian contribuir
al buen éxito de la empresa con un amplio contingente de buen humor. Inttil parecio6
estipular que dondequiera que fuesen, los hoteles mas caros serian elegidos y los
restaurantes mas de moda puestos a contribucién. Cuatro automéviles, de los que dos
pertenecian a los Almafuente y otros tantos a los Fairfield, formarian el elemento
rodante de las proyectadas correrias. La distribucion de los sitios en esos carruajes
seria variable segun el agrado de cada cual. No se fijaba tiempo a la duracién de ese
convenio, ella dependeria de las circunstancias y de la libre voluntad de los
interesados.

Y asi empezO para estos sectarios del modernismo elegante, esa existencia de
agitadas emociones que con la invencion y el uso de los automdviles ha transformado
las condiciones de vida de la sociedad moderna. De esa improvisada asociacion Katy
Vickery era el alma. Acostumbrada, durante tres afios, a recorrer los Estados de la
Union de un confin a otro acompafiando a su marido en sus viajes profesionales,
habiase formado una constitucién inaccesible a la fatiga y un espiritu alerta para sacar
partido de las circunstancias. Gracias a su genial direccion, que el voto unanime de
los demas le habia confiado, no pasé un dia sin alguna excursiéon a los mas
interesantes sitios cercanos y aun a parajes distantes, donde los viajeros se veian
obligados, a veces, a pasar la noche en alguno de esos lujosos hoteles que han hecho
de la Suiza una hospederia universal.

Almafuente y Gladys aprovecharon por tacito convenio, con el ingenioso ahinco
de dos corazones que se buscan, la facilidad de comunicarse, que su buena suerte les
ofrecia. Desde el primer momento propicio, sus labios se dijeron lo que la elocuencia
de sus miradas se estaban revelando a cada instante. En pocas palabras sellaron ese
pacto de pasion, espontanea y turbulenta de parte de ella, calculadora y precavida de
parte del joven. Entre la frondosa enramada de la selva, corona de las alturas a cuyas
plantas se alzan tortuosas las calles de la antigua Lausanne, ellos, por aguda
simultaneidad de intuicién, supieron encontrar un recodo de camino en el que un dia
les fue posible separarse de los demas sin ser notados. Llegaron alli como se acude a
una cita de amor, convenida de antemano, ardientemente ansiada durante largas horas
de azaroso esperar. Con turbada precipitacion el joven se apoderé de una mano de
Gladys, sobre la que apoyo sus labios con ardor, y al alzar la vista vio el bello rostro
de la joven, entre risuefio y ruboroso, esquivarse a su mirada.
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—iQué imprudencia! murmur6 su voz ahogada, temblando de emocion.

—Mi excusa, dijo el mozo, respondiendo a la sonrisa, es el violento amor que
usted me ha inspirado y la imposibilidad en que siempre me encuentro de hablarle sin
testigos.

Este momento es para mi precioso. Una declaracion banal y que no exprimiria la
intensidad de lo que siento, me pareceria indigna de usted. En la extrafia fascinacion
que sus ojos ejercieron sobre mi desde el primer momento, hay como una promesa de
inmensa felicidad inesperada, que seria locura dejar desvanecerse. Por eso, en la
primera ocasion que se me presenta y a riesgo de pasar por impertinente y fatuo a los
ojos de usted, no pude resistir al violento impulso de mi corazén, mostrandole asi con
un acto apasionado toda la ambicion de mis deseos.

Sin esperar respuesta de la joven y embriagado por la deliciosa turbacién de su
mirada, Florencio confirmé con un nuevo beso sobre la mano temblorosa la atrevida
expresion de su osadia.

Ella, muda por un instante, contempl6 al joven con pasion. Al oir su franca y
armoniosa voz le parecio que él realizaba, mas alla de su fantasia, el irresistible poder
de seduccién con que se habia apoderado de su voluntad. Y un cimulo de ideas sin
coherencia las unas con las otras, paso en viva irradiacion por su cerebro, con la
fulgurante rapidez de chispas eléctricas arrancadas de una pila de Volta. Florencio le
habia hablado en un inglés tan correcto como el de ella, en el que un ligerisimo
acento extranjero suavizaba la aspereza de la pronunciacion américosajona. Gladys
encontré que ese acento pasaba sobre ella como una caricia.

—iOh! hableme asi otra vez, murmuro con voz de apasionada suplica.

Y mientras el joven, arrebatado de entusiasmo, le modulaba con persuasiva voz
juramentos de adoracion, que solo a la juventud son permitidos, ella se extasiaba ante
la hermosura del hombre que tenia delante de si, cual si fuese la condensacién de los
caprichosos ensuefios de un alma de muchacha, en lucha inconsciente por romper las
férreas prisiones que la encadenan a las inexorables leyes sociales. Era aquel un
sentimiento nuevo para ella en ese instante. Con raudo vuelo recorrié su imaginacion
la transparente historia de su alma. Desde los misteriosos umbrales de la pubertad, el
hombre le habia parecido un ser grosero y petulante, algo como si en su pretencioso
rudeza quitara lo aterciopelado a las fragiles alas de la ilusién; como si entrase en la
vida guiado por impetus violentos de sport, de batalla y de insaciable ambicién
pecuniaria. Desde entonces ningun hombre habia hecho latir su corazon. El que le
hablaba en ese momento era un revelador. Gladys, admirandolo, sentia subyugada su
voluntad, un impulso subito de obedecerle, de entregarle su existencia sin vanas
restricciones. Un torbellino de fuego la envolvia, como si fuese a arrebatarla en
brazos él, de la vida real, para lanzarla en de un mundo desconocido de borrascoso
aturdimiento. Ante la mirada casi extatica de la joven cambié Almafuente el acento
apasionado, bajo sin rodeos de las regiones etéreas del sentimentalismo a la realidad
del mundo. Su voz se hizo insinuante y carifiosa, sus bellas facciones se animaron
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con los tintes festivos de la alegria, y la sonrisa de sus labios rosados, tras de los que
brillaba el esmalte de una dentadura admirable, se armoniz6 con la sonrisa de sus ojos
cual si extendiese sobre Gladys un velo diafano de imperiosa atraccion.

Hija del mundo contemporaneo, familiarizada con tanta portentosa invencion,
pasmo de este siglo, aquella transformacion instantanea hizo recordar confusamente a
Mrs. Fairfield el vuelo atrevido de los aviadores, que remontan en majestuosos
circulos hasta las nubes y bajan de repente, en precipitado empuje, a la tierra.

—Usted es adorable, continué el joven, ;pero como vernos?, ;como poder
hablar? De usted depende que burlemos la observacion de nuestros amigos,
permitiéndome aprovechar todos los momentos que se presenten de poder acercarnos.

—Cuente usted conmigo, dijo Gladys, inquieta ya y temerosa de haber olvidado
el tiempo; pero es preciso que nos separemos.

—Al contrario, replicé con voz alegre el mozo, salgamos de aqui tranquilamente;
yo conozco el camino que debemos tomar. Sigame usted y vera que pronto
apareceremos ante los otros sin que hayan notado nuestra ausencia.

Hablando asi conducia a la joven hacia un sendero estrecho, separado del camino
principal, perdido entre los arboles del bosque, que hacia una curva para reunirse a €él
otra vez. Pero les era preciso andar de prisa. La realidad del peligro y la precipitacion
de la marcha, hacian latir con tumultuoso fuerza el corazon de Gladys. Tal era su
inquietud que Florencio la dejo pasar delante de él. S6lo pensaba ya en ganar con la
velocidad de la marcha el tiempo que acababan de emplear en la conversacion.

Llegaban a un punto en que el espeso follaje los envolvia con el turbador misterio
de la sombra. Almafuente, fascinado por la gracia elegante de Mrs. Fairfield, tuvo
furiosas tentaciones de detenerla, y sellar con un beso sobre sus labios uno de esos
pactos mudos de arrebato apasionado, que aherrojan a veces dos corazones como con
un lazo de fuego. La tentacion parecié por un momento dominar a ese triunfador de
recatos femeniles. En balde su experimentada razon le decia que hay en las lides de
amor ataques imprudentes que suelen comprometer la victoria asegurada. Un
repentino movimiento de Gladys, que se volvié hacia él, deteniéndose, le hizo
reprimirse, en el acto de adelantar sus manos hacia ella para rodearle con sus brazos
la cintura.

—iHe encontrado! exclam6 con alborozada voz la joven, he encontrado cémo
podremos hablar casi con entera libertad. En la sala de fiestas se baila esta noche;
usted me invitara.

—iAdmirable! bailaremos juntos, lo que parecera lo mas natural del mundo. Ya
Gladys habia reasumido la precipitada marcha mientras el mozo le contestaba:

—Vamos ligero, decia, apartando las ramas que amenazaban azotarle el rostro.

—No tenga usted cuidado, llegamos ya al camino; yo alcanzo a oir poco mas alla
las voces de nuestros amigos.

Un instante después aparecian, sin que nadie pareciese haber notado su ausencia.
Los demas de la comitiva, separandose por parejas, se entregaban, con la alegria de
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los colegiales en recreo, al placer de admirar las bellezas del paisaje.

Lleg6 la noche con tardio paso para los dos enamorados. En el comedor, con
furtivas miradas, se recordaban el instante que debia venir, el momento lleno de
promesas, en el que les parecia haberse acumulado toda la importancia de los
destinos humanos. La espaciosa sala de fiestas del Montreux Palace Hotel llamaba ya
con los cadenciosos acordes del boston a los danzantes. La gente fue llegando poco a
poco. Gladys y Florencio, impacientes con la timidez de las parejas que no se
atrevian a lanzarse en el vasto espacio vacio, cambiaban miradas de desolacién.
Pareciales que los demas de su grupo habian hallado, simplemente por contrariarles,
la manera de hacer que sus tazas de café no se acabasen nunca. Al fin, valiéndose de
Mrs. Vickery, consiguieron llevarlos a la sala de baile. Por un ardid que Gladys
comprendio6 perfectamente, el joven, en vez de dirigirse a ella, al empezar la musica,
se acerco a Katy, invitdndola a dar una vuelta con él. Gladys admiré el gracioso
abandono con que su amiga se apoyaba casi hasta tocar el hombro de su compafiero,
dejando vagar sobre su rostro su alegria de mujer feliz con que oia las palabras, muy
galantes sin duda, que Almafuente debia murmurarle al oido. Pero sus reflexiones
duraron poco. Un compatriota, el coronel Redline, compafiero de armas de su marido,
la hizo levantarse de su asiento, mas con la accion que con la palabra, y se lanz6 con
ella en los giros del boston, esa danza introducida por los norteamericanos en toda
Europa. Al terminar el baile, Almafuente condujo a su compafiera al lado de Gladys y
pidio a ésta con un respetuoso saludo, que le concediese el vals subsiguiente.

—Como marido modelo, dijo de broma, siempre bailo el segundo con mi mujer.

—Usted puede suprimir, observd Katy Vickery con maligna sonrisa, ese
calificativo de marido modelo ¢no le parece?

Gladys se sonrojo visiblemente.

—¢Como diria usted entonces? pregunt6 Almafuente riéndose.

—Pues... yo no sé; acaso marido correcto, contestdo Katy, como consultando a
Gladys con maliciosa mirada.

—Acepto el calificativo, repuso Florencio; jamas contradigo a una mujer bonita.

Y con saludo cortesano, que hizo valer la graciosa armonia de su elevada estatura,
fue a sentarse junto a su mujer.

—:Bailamos este boston?

—Si td quieres, contesté Rafaela con visible emocién.

La musica no se hizo esperar. Alentados por el aumento de la concurrencia,
muchos otros danzantes invadieron esta vez la sala. Katy Vickery se deleitaba con los
esfuerzos y contorsiones con que algunas parejas se empezaban en convertir en paso
de boston los movimientos de la vieja polka o del vals de dos tiempos, enteramente
abandonados.

Mientras tanto, apenas empezaba la musica, dos compatriotas de Gladys se
presentaban a solicitar a las dos jovenes. Katy tomo el brazo de uno de ellos; pero
Mrs. Fairfield prefirio que el que la invitaba a ella se sentase a su lado a conversar.
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Una extrafia desazon en el alma la habia sobrecogido al ver a la pareja Almafuente
girar, graciosa y acompasada, en todas direcciones, por entre las parejas en
movimiento.

Aquella mujer que Florencio tenia entre los brazos llegaba a parecerle hermosa.
«Acaso él la amaba y Gladys era apenas un pasatiempo, una de las muchas que le han
formado esa reputacion de irresistible, que las mujeres, en la intimidad, le
reconocian». El abrasado aliento de los celos encendi6 su imaginacion. En ese
instante los esposos Almafuente pasaban frente a ella. Rafaela se apoyaba radiante en
el brazo de su marido. «Esa mujer era su rival, o mas bien, pensé Gladys, yo soy la
rival de ella, puesto que estoy disputandole el corazén de su marido. Ella tiene un
cuerpo de preciosas proporciones, lo que basta muy a menudo, segun dicen, para
enamorar a los hombres.» a vuelta de estas meditaciones Mrs. Fairfield sinti6 un
estremecimiento de despecho, como si su dignidad le mostrase lo bajo de la accién a
que un violento extravio de su conciencia la iba arrastrando.

Pero esta ultima reflexion se disip6 de su mente poco después, cuando llegd su
turno de bailar, por la suave y al mismo tiempo vigorosa presion con que Florencio la
estrechaba contra su pecho y al sentirse acariciado el rostro por el fugaz perfume del
sedoso bigote de su compafiero. Como en un murmullo de misteriosas revelaciones le
hablaba del paraiso encantado en que se convertiria el mundo para ellos si pudiesen
vencer los obstaculos que se oponian a su eterna union. Aquellos escrupulos, aquella
protesta de su conciencia que habia levantado su voz acusadora, al figurarse que
Almafuente pudiese estar enamorado de su mujer, fueron los pardos celajes que no
tardan en cubrir el horizonte del primer amor, como si anunciaran las borrascas que
han de turbar mas tarde la ficcion engafiosa de las dichas humanas.

Como prosiguiendo la corta entrevista del bosque de Lausanne, Florencio, por
una transicion que la joven encontré6 muy natural, hablo pronto de la necesidad de
concertarse para aprovechar todas las ocasiones de verse con alguna libertad. En su
mutuo deseo de llegar a un resultado practico en ese proposito, apenas acertaban a
fijar algunos puntos del dificil problema. Y mientras ambos sugerian, con voz
entrecortada por la danza, algtn arbitrio favorable, olvidados de los demas y urgidos
por el temor de que cesase la musica, no se habian dado cuenta de que las otras
parejas, suspendiendo una por una sus vueltas, los dejaban continuar bailando solos
en la espaciosa sala. Era que poco a poco, notando los demas la gracia excepcional de
la pareja bostoneadora, habian preferido convertirse en espectadores y admirar con
los que no bailaban, los giros imprevistos, las maestras ondulaciones de aquellos dos
seres, que parecian perderse en algin fantastico poema de juventud y de entusiasmo.

De repente cesé la musica. Algunas de las parejas volvieron a su sitio y otras
salieron a la galeria. El calor en ese momento era sofocante. Asi parecia muy natural
ir a buscar en el gran hall un poco de aire mas puro y refrigerante. Siguiendo a los
que salian, Almafuente y Gladys pudieron continuar su precipitada conversacion,
sustrayéndose a las miradas y a la observacion de sus amigos.
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—Yo creo que su mujer nos observa con desconfianza, dijo Gladys, apoyandose
en el brazo del joven.

Almafuente trat6 de disuadirla; es verdad, lo observaba siempre; pero €él sabia
tranquilizarla.

Y afiadi6 entre serio y de chanza:

—Porque nunca la he dado motivos fundados de queja.

—Entonces, yo soy la primera que le hace faltar a sus deberes; jeso es terrible
para mi conciencia!

A pesar del tono risuefio con que Mrs. Fairfield habia proferido esa exclamacién,
sus ultimas palabras acusaban una alarma dolorosa.

—Ante el verdadero amor, el imperio de la conciencia en punto a fidelidad,
desaparece, dijo el joven con tranquilo desenfado.

—En tal caso ¢usted me absuelve? pregunt6 ella contenta.

—Y le aconsejo persistir, respondio €l con ardor, estrechandole el brazo. Se rieron
entonces como dos nifios que hacen una escapada, burlando la vigilancia de sus
guardianes. Y tornaron en seguida a la manera de poder multiplicar sus entrevistas,
dejando al acaso ese tesoro de esperanzas y a su empefioso anhelo, el cuidado de
aprovechar todas las ocasiones propicias.

Al volver a la sala de baile ambos sintieron como si una onda de frialdad reinase
en torno del sitio que ocupaban sus amigos. El cambio fue particularmente
perceptible en la fisonomia de Rafaela. Su esfuerzo para ocultar la irritacion que le
martirizaba el espiritu podia engafar a los demas, pero los dos enamorados no se
equivocaron al hablarle: les pareci6 que velan materialmente la contorsion de esa
alma mordida por las sospechas. No habia sido tan solo el arrebatado ardor con que
ellos se entregaron a la embriaguez de la danza, ni su salida del hall tan pronto como
hubo cesado la musica, lo que producia en Rafaela ese primer torcedor de los celos
nacientes. Eran los mil incidentes del continuo trato que a su espiritu revelador de
esposa enamorada, le sefialaban el incesante proposito de acercarse, de cambiar
furtivas miradas, de murmurar apresuradas palabras con que su marido y Gladys se
acusaban sin figurarselo.

Katy Vickery se dio perfectamente cuenta de que la situacion respectiva, entre la
banda de amigos, entraba desde ese momento en una nueva faz, peligrosa para las
cordiales relaciones de camaraderia, principal encanto de la temporada veraniega que
los reunia. Resuelta en sus propositos, aquel sintoma de latente amenaza, lejos de
desalentarla, estimuld su ingenio y la ductilidad de su caracter. Ante todo era
menester impedir que los celos de su prima llegaran a desterrar el buen humor
durante los variados pasatiempos en que se deslizaban los dias para aquella reunion
de gente joven y rica, encantada de encontrar pretextos para emplear en continuos
pasatiempos sus ocios elegantes. El acuerdo amistoso de los primeros dias siguio, por
tanto, reinando entre todos, gracias a la intervencion de Katy. Pero la sorda inquietud
estaba alli, haciendo su labor intermitente por demas fuitil motivo, dando calor a sus
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fantasticas sospechas. Eran en el animo de Rafaela las disparatadas cabriolas de una
fantasia calenturienta. Las mas temerarias suposiciones atormentaban ahora el
espiritu de la joven. Gozabase en mofarse en su interior, con sarcastico desprecio, de
la hipocresia de la yankee, de sus manejos para adormecer la suspicacia de los que la
rodeaban. «Pero ella no se descuidaria». Como primera o indispensable medida,
ordeno al portero del hotel encargado de recibir las cartas de los pasajeros y a los que
debian llevarlas a su destino, que entregasen Unicamente a su camarera, una
muchacha criada en su familia, toda la correspondencia, los diarios y cuanto llegase
dirigido a ella o al Sefior, al Sefior sobre todo. La camarera recibio severas 6rdenes de
velar a las horas de la llegada del cartero, para que nadie viese esa correspondencia,
ni aun sus muchachos mismos «que eran muy capaces de apoderarse de ella por
simple travesura». «Aunque se ven a todas horas, se decia, ella es muy capaz de
escribir a Florencio, cegada por ese furor de comunicarse por carta, que se apodera de
las mujeres en sus amores ilicitos, como para que no haya un momento de
interrupcion de su presencia absorbente en el corazon del hombre amado». Con esta
precaucion, de importancia capital para ella, Rafaela se sinti6 menos inquieta. La
tortura atroz del alma destrozada por los celos, que busca con encarnizado ahinco la
manera como descubrir la oprobiosa verdad, dejo de pesar sobre ella con la esperanza
de alguna sangrienta venganza, si llegaba a descubrir pruebas irrefragables de la
traicion de que por momentos creia seguramente ser victima.

Desde entonces tuvo amables sonrisas para Gladys, palabras amistosas para su
marido, todas las apariencias de un humor festivo en el trato con los demas. Los dias
se sucedieron sin que nada turbase la amenidad de las relaciones establecidas. Mas de
un mes transcurrio de este modo. Ya se empezaba a hablar de un gran cotillon con
que los directores acostumbraban a festejar a sus huéspedes. Aunque algunos
sintomas, poco definibles atin, mostraban de un modo vago que el Mayor Fairfield y
el marido de Katy secundaban en cuanto podian la mal oculta impaciencia de Rafaela
por que llegase una oportunidad de dar la estacion por terminada y regresar a Paris,
nadie hablaba abiertamente todavia de fijar una fecha para la separacion. La menor
palabra alusiva a esa eventualidad repercutia en el corazon de Gladys como una cruel
amenaza. En pleno poema de amor no queria oir la voz inexorable del destino. Poco a
poco primeramente y con caluroso empefio después, ella buscaba un aliado en Katy
Vickery para organizar la resistencia. Katy por su parte, le contaba alarmada que Mr.
Vickery daba sefiales evidentes de cansancio y hablaba de las ocupaciones
profesionales que lo llamaban a los Estados Unidos. Ambas se alentaban sin embargo
a obtener que se prolongase todavia por mucho tiempo su permanencia en Montreux.
Katy encontraba un dulce encanto en el trato del hombre que habia amado con toda la
ternura de su alma, al que habia perdonado su traicién y al que en el fondo de su
pecho conservaba todavia un culto ideal y desinteresado, un culto como guarda el
alma a las primeras creencias religiosas, después que el aspero contacto del
escepticismo ha sembrado en la inteligencia sus semillas de destruccion. Poco le
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importaba ver ahora a Florencio empefiado en una nueva intriga de amor. El joven era
para ella un ser privilegiado, al que debian perdonarse las debilidades de que, mas
que su corazon, era su excepcional hermosura, segun ella, responsable.

—Katy, mi querida, jqué singular mujer es usted! le decia a veces su amiga, en
los momentos de expansion; usted no es celosa.

—Lo fui al principio, pero aprendi a resignarme. Hoy, el interés que me inspira
Florencio es un interés superior al amor; por él no faltaria un instante a mis deberes;
pero haria por él cualquier sacrificio si le viese amenazado en su felicidad. Me
complazco en figurarme que soy su hermana y que le debo proteccion para salvarlo
de sus locuras.

Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo de su alma, la enérgica filosofia de su
amiga. Los ingeniosos esfuerzos de ambas para hacer prolongarse la permanencia de
la banda hasta una fecha muy distante, no bastaron, sin embargo, a vencer la porfiada
resistencia de Rafaela y el cansancio que se habia aduefiado del Mayor Fairfield y de
Mr. Vickery en la no interrumpida sucesion de amenos pasatiempos de que el
programa de Katy parecia inagotable. El dia en que aparecio el cartel del gran
cotillon, Rafaela atac6 de frente, después del almuerzo, la cuestién de la partida
definitiva. E1 Mayor y el ingeniero la apoyaron. Gladys no se atrevié a expresar la
opinion de la resistencia y Katy vio rebatidas una a una por los adversarios, las
numerosas razones que siempre tenia preparadas contra la separacion cercana. El
debate amistoso y festivo tenia lugar en el pintoresco terrado del hotel, después del
almuerzo. Vanamente se esforzé Katy en querer despertar el sentimentalismo de sus
oyentes, sefialandoles la portentosa grandeza del paisaje, en el que van sucediéndose
hasta la nevada cuspide del Mont-Blanc los grandiosos aspectos, admiracion de
innumerables generaciones, poetizados por viajeros de universal nombradia. Los
nombres de Byron, de Chateaubriand, de tantos otros que habian dejado prendida y
palpitante la poesia de su admiracion en aquellos risuefios parajes, encontraron sordos
a los partidarios de la partida. Rafaela y sus aliados se mostraron intransigentes. Al
fin hubo que llegar a una transaccién. La despedida tendria lugar dos dias después de
la fecha designada para el cotillon. El Mayor y Gladys debian ir a reunirse con
amigos que los esperaban en Ginebra; los Vickery acompafiarian hasta Paris a sus
parientes Almafuente y de alli debian tomar en Cherburgo el vapor de la linea Lloyd
que los llevaria a Nueva York. La conversacion sobre estos proyectos de viaje fue
para los amantes como el tafiido de una campana funebre en medio de la alegria de
una fiesta. Una larga mirada de angustia los unio en su impotente protesta contra esa
resolucion que no se habian atrevido a combatir.

Desde esa memorable mafiana, que grababa una fecha fatidica en la memoria de
los dos enamorados, los paseos fueron menos frecuentes, las ocasiones de poder
hablar a solas mas raras. A veces Gladys y Florencio se separaban de los demas
ostentosamente, esperando de este modo, a fuerza de osadia, disipar las sospechas
que los perseguian. Pero su conversacion era entonces de pocos instantes. Apenas el
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tiempo suficiente para darse cita, para comunicarse su angustia, para concertarse
sobre la manera de preparar encuentros en apariencia fortuitos. La exasperacion del
constante disimulo iba levantandose en el alma de uno y otro como un fermento
turbador del cerebro, capaz de arrastrarlos a resoluciones desesperadas. En ese estado
de amarga desesperanza llegaron al dia del cotillén. La certidumbre de tener que
separarse en tres dias mas, acibarandoles todos los instantes del plazo tan cercano a
su fin, los hizo reunirse en la danza como si una larga separacion los hubiera
mantenido alejados por largo tiempo. Los indirectos consejos de Katy, exhortandoles
discretamente a la prudencia, les hicieron, sin embargo, refrenar el ardor con que
empezaban a engolfarse en un coloquio apasionado. Confiaban en que el tumulto del
baile y el interés general por seguir el movimiento de las figuras y de la distribucién
de accesorios, los hiciese pasar inadvertidas en el apartado rincén donde habian
logrado sustraerse a la vista de los otros.

Pero Katy les obligaba a separarse, usando con malicia del derecho que dan los
usos del cotillon, de invitar cada cual a quien le place, por medio de algun accesorio.
De ese derecho usaba también el coronel Redline, convidando a Gladys con mas
frecuencia que lo que hubiera podido pasar a los ojos de Florencio Almafuente como
una manifestacion de amistosa cortesia.

—FEse sefior, dijo Florencio a la joven, cuando Mr. Redline acababa de conducirla
a su sitio, muestra por usted una predileccion muy sospechosa.

Habia un ligero tono de celoso orgullo en la observacion hecha sin embargo como
una chanza.

—¢Quién? ;El coronel Redline? exclamé Gladys risuefia, bien puede ser, fue uno
de mis flirts cuando yo era soltera. ; Esta usted celoso? jAh!, jcomo me gustaria!, jeso
es prueba de amor!

Exclamo asi apretando a hurtadillas la mano del joven.

—Entonces usted no bailara mas con él, dijo Florencio, respondiendo a esa
presion.

—Para bailar con usted?

—Unicamente conmigo, o con algunos de mis compatriotas que le he presentado.

La concurrencia, a la sazén, habia ido acumulandose en proporciones alarmantes
para la extension y la temperatura de la sala. El espacio dejado libre para el baile,
invadido poco a poco por numerosos espectadores, habia quedado estrecho para el
desarrollo de las complicadas figuras con que el director del cotillén y su compafiera,
querian lucir su destreza y su ingenio. Poco a poco, por falta de espacio, habianse
convertido en simples vueltas de boston las evoluciones ejecutadas al principio a las
voces de mando del director.

Gladys y Florencio adoptaron entonces un arbitrio que les permitio bailar juntos
muy a menudo, evitando las invitaciones de que ambos, a cada instante, eran objeto.
La joven aceptaba de vez en cuando el convite de alguno de los compatriotas o de
amigos de Almafuente, mientras que éste daba una vuelta, ora con su mujer, ora con
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Katy y a veces con alguna otra de las muchas que lo solicitaban con sus miradas, al
verlo pasar cerca de ellas. Y pronto fue sucediendo que la pareja de los dos
enamorados llegd a concentrar la atencion de danzantes y espectadores, al grado que
cuando ellos entraban en el torbellino del general movimiento, todos los demas se
detenian, dejandoles libre el campo. Pero juntamente con las observaciones
encomiasticas que la mayoria de los espectadores prodigaba a la triunfante pareja, no
faltaban malignas observaciones ni envidiosas criticas de los que veian concentrada
en los danzantes la atencion de toda la sala.

En un grupo de norteamericanos el coronel Redline hacia observaciones sobre el
feliz compafiero de Gladys. Un sordo rencor contra el preferido de su bella
compatriota, hacia olvidar al coronel que hablaba en voz alta, rodeado de personas
que podrian oir sus criticas sobre el apuesto bailarin.

—Es un guapo mozo, no hay duda, y baila como si la danza fuese su profesion,
dijo con aire imperioso, cual si quisiera imponer su opinion en derredor suyo; pero
ustedes confesaran que ese Adonis tiene un aire visible de hombre afeminado y
presuntuoso, afeminado sobre todo, repitié con énfasis.

Una voz sali6 del grupo inmediato en que conversaban alegremente algunos
joévenes hispanoamericanos.

—Falta saber si usted se atreveria a repetir esa opinién al mismo Almafuente.

—Por supuesto que se la diria si fuera necesario, respondié Redline con altaneria;
no entiendo haber hablado en secreto y cualquiera puede ir a contarselo.

El coronel lanz6 ese reto como si desafiara con su elevada estatura y sus fornidos
miembros a quien se atreviese a contradecirlo.

Los dos grupos en que tenia lugar este corto didlogo estaban casi confundidos en
uno solo. Las palabras del coronel y las que habian contestado a ellas fueron
unicamente oidas por los que se encontraban muy cerca. La musica las apagoé con su
ruido. Siguio un silencio de embarazoso malestar, como el que produce entre gente
acostumbrada a la fina discrecion de la buena crianza, cualquier incidente que choque
con el refinamiento de sus leyes.

El cotillon continuaba su agitado curso. La alegria y la confianza fueron
aumentando, hasta que, agotados los accesorios, el director puso término a la fiesta
con algunas nuevas figuras de su invencion, que le valieron el entusiasta aplauso de
toda la sala. En ese momento el comedor, al abrir sus puertas, fue invadido con
estrépito por los que habian reservado de antemano sus mesas y por los que sin
tenerlas, buscaban donde acogerse para poder cenar.

La banda de amigos no siguio ese ejemplo. Rafaela y Katy se declararon rendidas
de cansancio. Gladys tuvo, bien a su pesar, que imitarlas y seguir con ellas en busca
del ascensor. Poco después se le reunia el Mayor, harto a esa hora, de cocktails y de
bridge. Unicamente al verse sola con su marido sinti6 la joven descargarse sobre ella
el peso abrumador de sus remordimientos. Fingiéndose rendida de suefio apresurdse a
despedirse. El casto beso, que al retirarse en la noche, tenia costumbre de darle su
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marido, le parecié una vergonzosa profanacion. La voz del Mayor al decirle «espero
que usted dormira muy bien» y la leal sonrisa con que le estrech6 una mano, le
causaron un estremecimiento de horror de si misma.

Como una luz que vacila en lejanas tinieblas, pasé entonces por su imaginacién la
necesidad del sacrificio, la imperiosa necesidad de dominar su funesta pasion y de
recobrar su propio aprecio. Y en ese instante de subita lucidez le pareci6 verse, cual
un despojo lamentable, flotar, arrastrado por las olas, en la tormenta de rubor que
azotaba con furia su corazon avasallado.

Mientras tanto, en el extenso comedor del hotel las bulliciosas conversaciones de
los hambrientos cotillonadores formaban un ruido de mar lejano. Apenas los que
ocupaban las mesas podian oir a los que tenian a su lado. Los sirvientes, llamados de
todas partes, respondian con ademanes de desaliento, agitando los brazos, para
demostrar la imposibilidad de atender a todo el mundo al mismo tiempo.

El coronel Redline, con la autoridad de su aventajada estatura, se habia hecho dar
una mesa que ocupo con Vickery y otro compatriota, después de deslizar una pieza de
cinco francos en la mano del criado. Asi fueron servidos sin demora. No bien
empezaban a beber una copa de champafa helado para estimular el apetito, vieron
acercarse a ellos, con aire de risuefia cortesia, a Florencio Almafuente en compafiia
del joven sudamericano que habia contestado con acento de ofendida dignidad, a las
palabras del coronel.

—Seifiores, dijo Florencio en voz baja, después de estrechar la mano del marido
de Katy, ustedes, me permitiran que mi amigo, el Sr. Don Pablo Pefialtar, que tengo el
honor de presentar a ustedes, y yo, nos sentemos un momento a esta mesa, para no
llamar la atencién y que no se oiga lo que hablemos.

Mr. Vickery, ignorante de lo que habia pasado, hizo acercar dos sillas y retir6é un
poco la suya para dar lugar a los recién venidos.

La frente del coronel, mientras hablaba Florencio, habiase cubierto de un vivo
encamado y todo su rostro, por una instantanea contraccion del entrecejo, tomé una
expresion de orgulloso desdén.

—¢De qué se trata? preguntd, mirando fijamente a Florencio.

—Va usted a oirlo, contesto el joven sin demudarse.

Un fugaz instante de silencio dio cierta solemnidad al eco de esas dos frases, que
resonaron con acento provocador.

—Mi amigo, que me hace el honor de acompafiarme, repuso Almafuente, me
asegura que usted, Sefior coronel, viéndome bailar hace un momento en el cotillén,
dijo con voz clara y muy acentuada pronunciacién, que yo debo ser un afeminado.

—Exactamente, murmurd Redline, sin que cambiara la altanera expresion de su
semblante.

—Y que usted, afiadio Florencio, autoriz6 a mi amigo o a cualquiera de los que
habian oido sus palabras, para decirmelas.

—Exactamente, repiti6 el militar, acentuando la aspereza de la respuesta.
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Florencio tuvo una sonrisa inexplicable, sonrisa de aristocratica altaneria. Sobre la
delicada transparencia de su cutis, un ligero tinte encarnado ilumino sus facciones.

—Estos sefiores, dijo mirando alternativamente a Mr. Vickery y al otro amigo del
Coronel, son testigos por consiguiente, de que el Sefior Redline, a quien he sido
presentado por personas honorables, y a quien he tratado con irreprochable cortesia,
ha proferido contra mi un insulto denigrante y gratuito, del cual tengo derecho de
pedirle cuenta como se hace entre hombres de honor.

Los que oian y aun el mismo coronel, bajaron la vista. El militar norteamericano
reconocia en su interior que habia sido ligero y temerario en sus observaciones sobre
el que hablaba; mas ya no era posible enmendar su imprudencia.

—Exactamente, pronuncio Redline, mas, suavizando esta vez su voz, cComo por
via de benévola condescendencia.

—Muy bien, era todo lo que deseaba saber, dijo Florencio con la risuefia calma de
su mirada, fija siempre sobre el Coronel.

Y afadio en seguida, puesto ya de pie.

—Dos de mis amigos iran mafana a las doce a la habitacion de usted Mr. Redline,
y cuento con que se encontraran alli con las dos personas a las que usted confie su
presentacion. Mis amigos tendran amplios poderes para arreglar con los de usted
todas las condiciones de la satisfaccion que yo exijo.

—All right, Sir, contest6 Redline con altivo ademan de aquiescencia orgullosa.

—Ustedes me dispensaran, dijo Almafuente con caballeresca cortesia y
estrechando la mano a Mr. Vickery, que les recomiende sobre este asunto el mas
profundo secreto.

El v su compailero hicieron entonces un saludo casi imperceptible y se retiraron,
dandose fraternalmente el abrazo.

El Coronel y sus acompafantes se quedaron en silencio. Ninguno de estos
ultimos, leyendo las sefiales de visible disgusto que acusaban las facciones de
Redline, se atrevia a hablar. Entonces le vieron apurar una copa de espumante
champafia y le oyeron exclamar, al poner la copa sobre la mesa:

—Sobre mi palabra, ahi tienen ustedes un estupido negocio (silly). Oyendo hablar
a este mozo, se me ha figurado que mis indiscretas observaciones al verle bailar,
fueron un acto de injusticia.

Y como sus amigos asintieron con su silencio, agrego, atacando con vigor los
fiambres que tenia delante de si:

—No importa, el mal esta hecho, adelante.

—Yo ignoraba lo que habia pasado, observé Mr. Vickery, para que no decayese la
conversacion.

—Todo fue como él dijo, repuso el coronel, no ha cambiado ni una jota.

Con acento de contrariedad, murmuré después, casi entre dientes:

—Y yo que pensaba dormir mafiana hasta muy tarde, voy a tener que buscar mis
padrinos jAh, bah! ustedes no me negaran sus servicios ya que estan aqui.
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—Mi mujer es prima de Almafuente, objetd Vickery.

—Y yo no entiendo una palabra de estas cosas, dijo el otro.

—En todo caso, replicé Redline, tengo un testigo seguro: mi compafiero Fairfield.

Hemos oido juntos silbar las balas en Cuba. A mas de él, otro no me faltara.

Poco después Mr. Vickery subia al primer piso y golpeaba discretamente a la
puerta del apartamiento ocupado por los esposos Fairfield.

El Mayor interrumpio6 la lectura en que se habia engolfado y entreabrio la puerta
de la sala.

—All6, dijo en voz baja, al ver al ingeniero. Este entr6 con precaucion de no
hacer ruido.

—Tengo algo urgente que decir a usted, murmur6 en voz muy apagada.

—Siéntese usted stomaremos un poco de brandy y soda?

Vickery acepté con una ligera inclinacién de cabeza, diciendo, siempre en voz de
confidencia.

—¢No vendra Mrs. Fairfield?

—Oh, esta durmiendo hace rato.

Y sin manifestar la menor extrafieza por las precauciones de que parecia querer
rodearse su amigo, puso una bandeja pequefa sobre la mesa, destapo sin hacer ruido
una botella de soda y después de llenar las copas en que habia puesto un dedo de
conac:

—Ahora, mi querido muchacho ¢qué es lo que hay?

Mr. Vickery refiri6 la escena de que acababa de ser testigo en el comedor.

—iQué lastima! exclamo el Mayor. jQué estupida querella!

—Hay que confesar que nuestro compatriota se ha colocado en una situacion que
no le favorece, observo el ingeniero.

—Justo, ha sido muy poco prudente. No sé si usted lo conoce, es el muchacho de
mas buen corazon del mundo; pero poco discreto. Estoy seguro de que ya estara
arrepentido de su indiscrecion. ;No habria modo de arreglar el asunto?, ;qué piensa
usted?

—Imposible. Almafuente parece resuelto a probar al coronel que se ha
equivocado en su juicio.

Fairfield se quedé un instante reflexionando.

—Entonces usted cree que se batiran.

—iOh! lo creo seguramente. Hace tiempo, mi mujer, haciendo recuerdos de su
pais, me cont0 una escena de revolucion, en la que este mozo, por acompafiar a su
padre, el almirante, que era jefe politico de la provincia, mostré un valor temerario,
atacando con algunos hombres mal armados a los revolucionarios. Parece que fue
herido entonces de gravedad.

—Nada que esperar entonces por lo que hace a un arreglo, concluyé el Mayor,
pensativo.

Mr. Vickery habia callado hasta entonces el verdadero motivo de su visita a tan
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altas horas de la noche.

—All right, entonces que se batan, repuso el Mayor.

No se explicaba porqué, si no era posible una intervencién amistosa en el asunto,
venia el ingeniero, casi ya al amanecer, a contarle el enojoso incidente.

Mr. Vickery sospechd lo que pasaba en la mente de su amigo y vio llegada la
necesidad de explicarse.

Almafuente, dijo, apurando el liquido que quedaba en su vaso, nos pidié que
guardaramos absoluta reserva sobre el hecho; pero yo me he creido autorizado a venir
a contarselo a usted, por que el coronel nos dijo, al reflexionar sobre quiénes podrian
servirle de padrinos, que de todos modos contaba con que usted, su compafiero de
armas, seria uno de ellos.

El Mayor hizo un gesto como si le hubiesen pisado en lo mas sensible de un pie.

—iAy! pero eso no es posible. Las cordiales relaciones que tenemos con los
esposos Almafuente, me impiden tomar parte en esta estupida (silly) reyerta y mucho
menos ser padrino del adversario, que por su mujer es primo de Mrs. Vickery y de
usted.

—¢Y qué hacer entonces? pregunt6 el ingeniero: usted ve que he tenido razon en
venir a contarle lo que pasa.

—Y doy a usted por este oportuno rasgo de amistad mis calurosas gracias, dijo el
Mayor, tendiéndole la mano.

Su rostro, cubierto de una expresion de viva contrariedad, hizo ver a Vickery que
una lucha de encontrados sentimientos agitaba con violencia su animo.

Y aiiadio, reflexionando en alta voz:

—Yo0 me negaré, eso es seguro; cualquier caballero haria lo mismo en mi lugar;
pero voy a perder un amigo por el que tengo el mas sincero afecto y al que debo mil
servicios de abnegacion y de carifio durante la guerra con Espafia.

—Fl comprendera la situacién dijo el ingeniero, para calmar a Fairfield,
profundamente agitado al hablar.

—Usted no lo conoce; estallara como una bomba y me volvera para siempre la
espalda.

No bien pronuncio esa desconsolada certidumbre, la calma habitual volvié a sus
facciones y con una mirada de quien encuentra el modo de salir de una dificultad:

—No hay sino una sola manera, dijo, de evitar el compromiso: marcharme en el
primer tren para Ginebra y no volver de alli hasta que me avisen por telégrafo el
resultado del negocio.

—C(ierto, es una buena idea, exclamé Vickery.

Por la gran ventana de la elegante sala en que tenia lugar esta conversacion,
algunas lineas palidas de luz exterior empezaban a marcarse.

—¢A qué hora es el primer tren?

El ingeniero se puso a hojear un horario que habia sobre la mesa.

—El expreso sale de aqui a las siete.
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—Pues me marcho por él, dijo el Mayor con aire de quien esta de prisa. Son cerca
de las seis, repuso mirando su reloj. Voy a preparar mi saco de viaje.

—¢Y Mrs. Fairfield? pregunto el ingeniero.

Después de un instante de reflexion el Mayor contesto:

—Me parece que lo mejor es dejarla dormir. Voy a anunciarle simplemente mi
viaje en pocas palabras.

Y se sentd a escribir: «Mi muy querida: nuestro amigo Vickery ha venido
trayéndome un telegrama, que encontré al entrar al hotel. Le avisan que nuestros
amigos Rowland han sufrido un grave accidente de automovil. Jorge, bastante mal
herido, desea verme inmediatamente. Me marcho por el expreso de las siete y haré
todo empefio por volver mafnana. Vickery queda encargado de contar a usted los
detalles de lo que ha ocurrido».

Paso el papel al ingeniero afiadiéndole: vaya usted a verla apenas sepa que se
haya levantado y refiérale, bajo reserva por supuesto, toda la historia entre Redline y
Almafuente. Ella que conoce mi carifio por el Coronel, comprendera que no tengo
otro remedio de salvarme del compromiso.

Vickery reiterd al despedirse del Mayor la promesa de hacer llegar su esquela a
Gladys apenas llamase a su camarera y de encontrarse en el hotel para acudir a su
llamado.

Gladys durmié hasta tarde. Las emociones de la noche, convertidas al fin, por sus
amargos escrupulos, en tardio arrepentimiento, habia dado a su suefio el pesado sopor
de una embriaguez calenturienta. Al despertarse, su espiritu continu6 todavia por
algun tiempo en ese vacio sofnoliento de la inconsciencia en que se mezclan, sin poder
clasificarse, las ideas.

—¢Se ha levantado ya el Mayor? pregunt6 a la camarera que abria las cortinas de
la ventana, después de dejar la bandeja del te sobre el velador.

—El caballero salié temprano con Mr. Vickery, que vino a buscarlo anoche, y
dejo esta carta para usted.

—¢Ah? esta bien, dijo Gladys despidiendo a la sirvienta.

«¢Porqué una opresion de inquietud la habia sobrecogido al ver la esquela y no se
atrevia a abrirla? Si se trata de algo que no fuese grave, seguramente que el Mayor
habria esperado a que ella despertase para decirselo». El miedo de lo desconocido se
deslizaba en su animo mientras rompia el sello. Pero al recorrer con turbados ojos y
corazén alarmado la pocas lineas, que la grande escritura del Mayor hacia muy
faciles de comprender, la joven tuvo casi una exclamacion de alegria.

«jAh, los pobres Rowland!».

Casi les envi6 con el pensamiento un voto de gratitud por su accidente. El feroz
egoismo humano habia saltado sobre su imaginacién, como el sabueso que se
abalanza sobre su presa. Confusamente rodaba, alla a lo lejos, el automovil, dejando a
los infelices Rowland por el suelo, envueltos en la nube de polvo, levantada por el
vuelco del pesado carruaje. En el alma generosa de la joven, en su corazon
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profundamente compasivo ante todos los dolores ajenos, la noticia de la desgracia de
sus amigos tuvo apenas un eco de pasajera simpatia. La idea de la ausencia del Mayor
domind, con imperiosa instantaneidad, todas las demas impresiones. {Un dia de
libertad inesperada le abria sus horizontes infinitos! Levantdse entonces
apresurandose y sintiendo ya haberse despertado tan tarde, haber perdido por su
pereza las mejores horas de la mafiana en que solia encontrarse con Florencio, so
pretexto de admirar el portentoso paisaje desde el terrado del hotel. «La camarera
estaba sin duda mas torpe que nunca para vestirla», pensaba Gladys con impaciencia,
al ver la luz del sol convidando a salir a buscar la casualidad propicia, que hace sefas
a los amantes perseguidos con sus promesas de fortuitos encuentros. De su amargo
arrepentimiento de la noche, ni el mas leve rastro empacaba la alegria del lago, del
que por la ventana veia espejear las ondas plateadas. La naturaleza entera le sonreia
con dulce complicidad.

Ligeros golpecitos a la puerta de la camara la sacaron de esa fiesta imaginaria, en
que sus esperanzas la mecian, como nifios que se columpian entre las caricias del
aire.

—Vaya usted a ver quien golpea.

La camarera, con la puerta entreabierta, cambio algunas palabras con la persona
que habia golpeado.

—Sefiora, Mr. Vickery pregunta si usted esta visible y manda decir que se pone a
sus ordenes.

Fue un despertar de sobresalto. Gladys habia olvidado completamente la mencion
del nombre de Mr. Vickery, hecha por el Mayor en su esquela. Para saludar al marido
de Katy trato de hacerlo con aire de inquietud por el accidente de los Rowland.

—iQué horrible! he quedado trastornada con esta noticia ¢hay algunos detalles?

Mr. Vickery la mir6 con semblante risuefio.

—Nuestros amigos Rowland estan, me parece, tan bien de salud como usted y yo.

Y al notar la extrafieza que se pintaba, como una interrogacion, en las facciones
de la joven:

—Esa historia del accidente fue una invencion de Fairfield para no alarmar a
usted cuando le dijeran, al despertarse, que se habia marchado a Ginebra.

—Pero ;es efectivo que se ha marchado?

Vickery inclino, en sefial de asentimiento, la cabeza.

—Todo lo que hay de mas efectivo, es que me dejo el encargo de explicar a usted
la verdadera razon de su viaje.

La palabra verdadera pronunciada por el ingeniero con el énfasis que en el idioma
inglés marca ciertas afirmaciones, dio un subito calofrio al sistema nervioso de
Gladys.

—¢Qué quiere usted decir con eso de la «verdadera razén»? pregunt6 con un
temblorcillo bien perceptible en la voz.

—Que mi amigo Fairfield tuvo una razon que juzgé muy poderosa para
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ausentarse hoy precisamente, y eso es lo que estoy encargado, de revelar a usted
COmo un secreto.

Ante tantos circunloquios sintié6 Gladys que el repentino calofrio se cambiaba en
una corriente de angustioso calor.

—iPor Dios, mi querido amigo, hable usted de una vez! exclamé medrosa.

—Se trata de un asunto muy serio, dijo con aire grave el ingeniero.

Y refirio entonces con todos sus detalles, lo que un cronista de periédico llamaria
el «negocio Redline-Almafuente».

—Como ve usted dijo a manera de resumen, el Mayor se vio colocado en una
penosa dificultad: ofender a Redline, negandole un servicio que entre amigos no se
niega sino por motivos poderosisimos, o presentarse casi como un adversario de
Almafuente, sirviendo al Coronel de padrino. En esa situacion sin salida, él prefirié
evitar la dificultad ausentandose.

Vickery atribuy6 a la natural sensibilidad femenina las muestras de viva inquietud
que habia visto pintarse en el bello rostro de la joven. Sin preocuparse de ocultar su
turbacion, Gladys escuchaba con mirada de angustia, los detalles prolijos del
incidente, que el narrador se esforzaba en referir con escrupulosa imparcialidad.

—iQué estupida imprudencia de Redline! exclamo ella con indignacion; el mejor
modo de hacerse perdonar su incalificable conducta habria sido confesar
caballerosamente su falta. Su reputaciéon de valiente, tan bien probada en la dltima
guerra, hubiera ganado, lejos de perder, con una declaracion de esa clase.

Fue el primer movimiento de su corazon. Sentiase orgullosa al oir lo que Vickery
habia dicho sobre la entereza y la risuefia calma de Florencio.

—Mi marido ha hecho muy bien en ausentarse. Servir de testigo a un hombre que
insulta sin motivo y sin la presencia del insultado, habria sido un acto de aprobacién
de algo que no puede aprobarse.

—iOh! usted tiene razon. Redline lo reconoce también, pero ya es tarde.

—Jamas es tarde para confesar noblemente una falta. jAh, los hombres son asi,
entienden el honor de una manera tan extrana!

La vehemencia del acento, la fulguracion de los ojos con que Gladys se
expresaba, fueron una revelacién para el ingeniero, descubriéndole el estado de alma
de la joven.

—c:Deberé decir a Katy que estoy al cabo de todo lo que ha pasado? preguntd
ella.

El ingeniero contesto con una sonrisa de malicia.

—Haga usted como quiera. Usted ¢sabe? es un secreto lo que le he confiado.

—Por supuesto.

Ambos se rieron con aire de inteligencia.

Mr. Vickery al regresar, impresionado, a su aposento se acercd a su mujer y
hablandole en tono confidencial:

—iPor Jove!, jcreo que esta enamorada de Florencio!
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—¢Ahora no mas lo descubre? Enamorada loca.

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola se dejo arrastrar por su imaginacion.
«Si €l es temerario, como dice Katy, se hara matar». «Florencio caia ensangrentado,
mientras que Redline, con una expresion de crueldad que antes no le conocia, dejaba
que testigos y cirujanos corriesen a levantar al herido». Un verdadero cuadro
instantaneo de cinematégrafo, en el que los personajes se movian con ademanes
precipitados y automaticos de alguna siniestra pesadilla.

La joven no podia quedarse quieta. La violencia de su agitaciéon la obligaba a
pasearse, nerviosa, por la pieza. En el tropel confuso de sus pensamientos, la
tendencia humana de buscar responsabilidades en los que han contribuido a los
hechos que afectan el animo del que reflexiona, llegé a sugerirle un cargo mental a su
marido por su precipitado viaje. «Si él se hubiese quedado aqui, penso
involuntariamente, podria haberlo arreglado todo, usando de su ascendiente sobre el
Coronel».

Luego después, replegando sobre si misma el pensamiento y como si fuera una
revelacion de algin espiritu fatidico, de esos que se mueven con ademanes
misteriosos en el cerebro de los infelices atacados de neurastenia, midié con espanto
la profundidad de su amor. «;Qué fuerza era esa, se preguntaba, que con callada
marcha, sin dejarle sentir la infiltracion de su despotico maleficio, habia podido
adueniarse de su voluntad independiente, al grado de hacerle anteponer a cualquier
otra consideracion la suerte de un hombre extrafio para ella poco antes?».

Al ponerse el sombrero, especie de parasol coronado de innumerables palmas
blancas, una sardonica sonrisa contrajo sus labios delicados. Pens6 en las amigas
lejanas, las compafieras de su placida felicidad de soltera, algunas de las cuales, al
oirla reirse del amor, «una ficciéon de almas romanticas», le decian en tono de
amargura: «no te mofes, Gladys, ahi veras, es una fiebre del espiritu que tiene sus
microbios invisibles; el dia menos pensado, algun naturalista aleman saldra
proclamando que ha podido aislar el gusanillo, después de pacientes estudios,
analizando la sangre de alguna muchacha consumida de amor».

En el espacioso terrado del hotel, donde se figuraba que encontraria a Florencio,
la gloria de la luz sobre las aguas del lago, la caricia sedativa de la verdura palpitante
bajo el beso del sol, la altitud atrevida de las empinadas cumbres, lejos de
ensancharle el corazon exasperaron su congoja. Era que llegaba ella, alma profana,
ante la majestad de la naturaleza, encadenada a las miserables preocupaciones de la
vida, que todo lo someten a su mezquino egoismo. La magia de lo inconmensurable
desaparecia delante del imperio de la pasion. Asi pensd la joven al ver que él no
estaba alli.

Precipitadamente quiso volver sobre sus pasos, para no acercarse a un grupo de
muchachas hispanoamericanas que en alegre charla, con dos o tres mozuelos
imberbes, hacian repercutir en el aire la carcajada sonora de su risa cristalina. Pero le
fue imposible ocultarse; las chicas la habian divisado y cuchicheaban:
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—Ahi viene la americana bonita.

—Seguro que andara en busca del bello Florencio.

Gladys se adelanto, tratando de mostrarse risuefia. Al mismo tiempo, tres de las
chicas, desprendidas de aquel bullicioso concierto de frescas hermosuras, corrieron
hacia ella. Poco a poco fueron llegando las otras. Todas, mientras conversaban,
sometian la toilette de Mrs. Fairfield al mas minucioso analisis. Al verla retirarse,
después de una breve conversacion, los comentarios la siguieron, como el aire que va
en pos de una persona que anda.

—El sombrero es de Rebout, dijo una, solo las plumas cuestan 500 francos.

—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. Un traje de mafiana muy sencillo,
como el que viste ahora. ; Saben ustedes cuanto lo pag6? Mil francos.

Son estas yankees millonarias las que han venido a echar a perder a Paris; nada
basta ahora para vestirse.

—Pero todas ustedes estan muy elegantes, intervino uno de los muchachos.
iPobres maridos los que se casen con ustedes!

—Para eso estan los hombres, para pagar, exclamaron varias de las chicas.

Y el concierto de risas continu6 resonando en las transparencias del paisaje.

Entonces pens6 Gladys que debia ir a buscar a Katy. Vagar sola por la larga calle
de Montreux devorando su inquietud le parecia un suplicio superior a sus fuerzas. «Si
encontraba a Katy instruida del incidente, buscaria con ella algin arbitrio para
impedir ese combate brutal. Si no, ella se callaria, esperando que algo, durante el
curso del dia, se presentara; alguna de esas casualidades propicias que, a fuerza de
evocarlas, se figura posible hacerlas surgir, el que las implora del destino».

—La Sefiora no se ha despertado todavia, contestéle la sirvienta del hotel
encargada del servicio de las piezas de aquel punto. El caballero salié temprano y no
ha vuelto.

Desconcertada, Gladys volvio la espalda y echo a andar sin saber a donde iria. La
tentacién de pasar por delante los aposentos de los Almafuente se apoderé de ella con
violencia. «;Qué irila a hacer alli?, scon qué contestacion podria explicar su
presencia, si alguien la veia?». Esas objeciones le parecieron sin valor ante su criterio
perturbado. «No importa, diria cualquier cosa, preguntaria por Rafaela. Mientras
tanto, ¢porqué no habia de poder encontrarse con Florencio, o saber al menos si habia
salido? Todo era mejor que andar vagando, perseguida por sus atroces
presentimientos».

En el pasadizo, no lejos de los cuartos de Rafaela, los chicos Almafuente
aparecieron, corriendo de puntillas con risas sofocadas. Al ver a la joven se
detuvieron. En ese instante, una voz de hombre exasperado proferia palabras que
llegaban incoherentes a los oidos de Gladys.

—No diga nada, Sefiora, es el viejo rabioso que ha encontrado agua en sus
botines.

El otro chico se tapaba la boca con las manos para no estallar de contento.
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—iQué mal hecho! pobre caballero, dijo Gladys en tono de suave reproche, sin
dar ninguna importancia a lo que decian los chicos.

—Bien hecho ¢para qué nos acusé a mama que nos habia visto fumando? dijeron
ellos con aire sentencioso.

—Mama que aborrece el olor a tabaco.

Sin calificar la razén justificativa de la pesada travesura, Gladys aproveché la
mencion que hacian de Rafaela.

—¢Y mama se ha levantado ya?

—iOh! hace rato, exclamé el mayor de los nifios.

—Y papa, contesto el otro, se ha ido con algunos amigos a almorzar a los Avants;
dijo que no le esperasen.

«jTodo se conjuraba contra ella!». Mordiendo impaciente su pafiuelo de narices,
Gladys, los ojos humedecidos de lagrimas de despecho, volvié a su aposento,
pensando que debia tratar de serenarse para poder bajar con fisonomia de calma a la
hora del almuerzo.

Era verdad, como dijeron los muchachos, que su padre habia salido ya. Temeroso
de mostrarse atrasado para enviar sus padrinos al coronel, Florencio durmi6 mal y
levantose temprano, a fin de reunir a los dos compatriotas a los que iba a confiar su
representacion. Para explicar su madrugada, muy rara con sus habitos de perezosas
costumbres, inventd lo del paseo a los Avants. De este modo podria ocuparse sin
estorbos imprevistos de los preliminares del lance de honor en que se encontraba
comprometido. Uno de los padrinos era el joven Pefialtar, que habia oido las criticas
del Coronel sobre Almafuente y acompafiandolo a la escena del comedor, después del
cotillon. Asiduo practicante de esgrima en las mas reputadas salas de armas de Paris,
Penaltar estaba perfectamente al cabo de las practicas que sirven de severa regla en
los desafios. El otro padrino era igualmente un compatriota. Florencio fue conciso y
terminante en sus instrucciones. Queria un duelo serio. «Es preciso que el yankee,
sepa si ha tenido o no razén en calificarme de afeminado».

Como suponia que Mr. Redline no fuese diestro a la espada, Florencio renunciaba
a su derecho de insultado y aceptaba la pistola, sin limitar el nimero de tiros, pero si
la distancia en que debian colocarse los combatientes.

La tarea del Coronel para encontrar padrinos no fue tan sencilla como la de su
adversario. Muy contrariado al saber que su intimo amigo y compafiero de armas el
Mayor Fairfield, a quien pensaba dar amplios poderes para el caso, se habia ido a
Ginebra, fuéle menester acudir a diligencias apresuradas para hallar dos amigos
capaces de representarlo. Los dos compatriotas que encontré dispuestos a asumir el
compromiso, ignorantes de los usos en lances como el de que se trataba, suplieron
esta deficiencia, acudiendo, después de agitadas indagaciones, a un profesor de
esgrima retirado, para que los asesorase con su ciencia.

De uno y otro lado convinose en que bastaria un cirujano, vista la premura del
caso. Reunidos los cuatro testigos pronto llegaron a un acuerdo. El encuentro tendria
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lugar al dia siguiente, a las once de la mafiana, en el parque de una Villa poco distante
de Montreux, designada por el maestro de esgrima. El arma elegida por los padrinos
del Coronel fue la pistola. La distancia quince pasos. Si no hubiese resultado con el
primer tiro, los padrinos podrian, por mayoria de votos, autorizar un segundo. El
secreto absoluto sobre ese acuerdo seria de rigor.

Gladys, mientras tanto, lleg6 tarde al almuerzo, queriendo dar tiempo a que
Rafaela y los esposos Vickery se encontrasen ya en el comedor. En pocas palabras,
contestando a las preguntas de sus amigos, explico la ausencia del Mayor.
Abandonando el supuesto accidente de los Rawland como un pretexto del que seria
muy facil averiguar la falsedad, habl6 de un llamado urgente de un amigo por asunto
de negocios. La risuefia acogida que le hicieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que
ninguna de las dos se hallaba instruida de lo que pasaba. Rafaela hablé con perfecta
naturalidad del paseo de su marido a los Avants. Los Vickery la interrogaron sobre la
vuelta del Mayor.

Las tres amigas hicieron sabias observaciones sobre los sombreros de algunas
elegantes que almorzaban, y Gladys, casi tranquilizada, se sento sola a su mesa.
Después del almuerzo Katy hizo vanos esfuerzos para que Gladys no pudiese
encontrarla. Deseaba evitar explicaciones sobre el asunto del desafio. Pero la
intimidad en que vivia con Gladys hizo inutil su empefio. Ante la insistencia de su
amiga le fue imposible excusarse de recibirla.

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo ningin esfuerzo por ocultar la
excitacion que la dominaba.

—Querida ¢Usted no sabe lo que pasa? le dijo fijando en ella una intensa mirada
de interrogacion.

Katy no pudo transigir con su lealtad natural. Una negativa absoluta le parecio
vergonzosa COmo una mentira.

—¢Usted se refiere a lo que pas6 anoche después del cotillon? Mi marido me
hablo del incidente, pero parecia no darle grande importancia.

Gladys le conto la visita del ingeniero y la relacion que le habia hecho de toda la
ocurrencia.

—Como usted ve, se trata de un desafio, exclamé Gladys con voz alarmada.

—Oh, Mr. Vickery, cree que todo podra arreglarse, replicé Katy, afectando
perfecta tranquilidad.

—¢Pero, y como? Usted misma me ha dicho que Florencio no es hombre de
recular ante un peligro.

—Sus amigos lo haran tal vez desistir de esa resolucion si alguien va de parte del
coronel a presentarle excusas.

La calma con que su amiga consideraba la situacion no era bastante para disipar
la inquietud de Gladys.

—FEI] Coronel, exclam6 con sardénico acento, no es hombre de ofrecer excusas;
ha cometido una torpeza y mas bien se empefiara en agravarla, para hacerse la ilusiéon

www.lectulandia.com - Pagina 39



de que no tiene nada que reprocharse.

—Esté usted segura, mi querida, que no encontrara amigos que le sigan en esa
via.

—Admiro la tranquilidad con que usted considera un asunto tan serio, dijo Gladys
sin poder disimular su impaciencia.

—Pero ;qué quiere usted que haga? preguntdé Katy, leyendo la ansiedad en el
rostro de Mrs. Fairfield.

—Florencio es nuestro amigo y debemos hacer cuanto sea posible para evitar que
tenga lugar el combate, contestdé Gladys con vehemencia.

—¢Pero qué? Sugiérame usted algo.

—Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no lo deje batirse.

—Eso seria ir a llenar de angustia el corazon de la pobre Rafaela, sin que ella
pudiera conseguir nada de su marido. Lo Unico que podemos hacer es esperar,
querida mia.

Gladys, exasperada con las respuestas de su amiga, no abandonaba sin embargo
toda esperanza.

—Si fuese usted a ver al coronel y lo persuadiese para que sea leal y reconozca su
falta, sugiri6 con animacion.

—¢:Y en nombre de qué iria yo a pedir al coronel ese sacrificio?

—En nombre del estrecho parentesco que tiene usted con Rafaela ¢no cree usted
que es un motivo suficiente?

Katy procuro6 suavizar con una sonrisa la dureza de la respuesta que le vino a los
labios:

—:Sabe usted lo que conseguiria con eso? nada menos que hacer pensar al
Coronel Redline que estoy enamorada de Florencio.

La palidez que cubria el rostro de Gladys se torné en un vivo encarnado. Para
hacerle creer a Katy que no tomaba sus palabras como una dura leccion, se mordio
los labios.

El llanto contenido se agolpaba ardiente a sus grandes ojos, formados por la
naturaleza para reflejar, en vez de la equivoca vaguedad del disimulo, tinicamente
pensamientos francos y elevados. Con heroico esfuerzo reprimié la afliccion que la
oprimia, al reconocer que era imposible conjurar el peligro. Hubiera querido arrojarse
en brazos de Katy y ocultar sobre su seno la desolacion en que naufragaba toda su
energia. Pero su orgullo de mujer, ante otra que le daba con su actitud una leccién de
dignidad, reacciono6 sobre sus nervios.

—Tal vez tiene usted razon, dijo con acento resignado.

—Esperemos my darling, dijo Katy apoderandose con carifioso ademan de las
manos de la afligida joven; yo la tendré a usted informada de todo lo que ocurra.
Estoy segura de que por mi marido sabré hoy el giro que toma este asunto.

Y para cambiar de conversacion y hacer olvidar la severidad de sus
contestaciones, le contd los ultimos incidentes que formaban la cronica del Hotel;
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nombroé los que se habian marchado, los que anunciaban su llegada y las continuas
travesuras con que los chicos Almafuente turbaban la tranquilidad de los pasajeros,
corriendo y vociferando por todos los corredores.

—Y cuando van a quejarse al director, éste se encoge de hombros con aire de
indulgencia, respondiendo que nada puede hacer con huéspedes que le pagan mas de
quinientos francos por dia.

Contaba estas fruslerias sin hacerse ilusién sobre la importancia que Gladys
pudiera atribuirles. Era preciso hablar para no caer en un silencio que trajera de nuevo
la conversacion sobre el penoso asunto. Leia muy bien en la mirada de su amiga que
su imaginacion, envuelta en la voragine de sus penosas inquietudes, vagaba, como un
ave perdida en busca de un refugio, antes que las sombras de la noche cubran el
espacio con el terror de la obscuridad. Pero Katy pensaba que era mejor hablar que
callarse, mejor acudir al ruido con que las nodrizas dominan el llanto del nifio y
acaban por calmarlo.

Las anécdotas sobre los chicos de Rafaela le permitian perseguir su proposito, sin
parecer que se empefase en desviar el pensamiento de su interlocutora con una
conversacion ociosa. «Su permanencia de tres afios en los Estados Unidos, siguio
diciendo, le habia hecho conocer los graves defectos de la educaciéon moderna de la
familia hispanoamericana. El sentimentalismo latino habia sustituido la antigua
severidad de la educacion espafiola por un régimen de exagerada tolerancia, en el que
los muchachos llegan a dominar con sus caprichos la autoridad de los padres. Entre
las familias ricas, aseguraba riéndose, todo desman de los hijos es una prueba de
inteligente precocidad. La orgullosa persuasion de que los hijos seran ricos dispensa a
los padres de asumir con energia el deber de darles una educacion titil, de formarlos
para las asperezas inevitables en la vida. Apenas si ahora, la introduccion de los
juegos popularizados por los de raza sajona ird modificando, entre los muchachos
latinos que vienen a Europa, el culto exagerado de las modas y la disipacion del
galanteo venal, en favor de los varoniles y saludables pasatiempos del foot-ball, del
golf y los demas ejercicios del Sport».

Sacudiendo la obsesion de sus ideas, Gladys al fin habia logrado aparentar interés
en las disertaciones sociales de su amiga. Mas no era que acabara Katy por sacarla de
su pesadilla. Una especie de admiracion doliente se apoderaba ahora de Mrs.
Fairfield, le infundia un suave alivio moral, analogo al efecto de un narcético que
adormece el espasmo. Oyendo hablar de asuntos tan extrafios a la preocupacion que
ciertamente las dominaba a las dos en grado casi igual, Gladys se sinti6 penetrada de
admiracion ante la grandeza de alma de aquella mujer, que ocultaba su propia
angustia con tan risuefia energia, por distraerla a ella de su exaltado extravio. Con un
enternecimiento de repentina gratitud, comparaba la obra caritativa de Katy a los
solicitos cuidados, que habia visto prodigar en algunos hospitales a las monjas de
caridad, para distraer de sus males a los enfermos impacientes. «Y esa mujer era, en
cierto modo, su enemiga, se repetia la joven. En su corazon, vigorizado por heroica
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virtud contra toda indigna flaqueza, el fuego de la pasion idealizada mantenia
inextinguible el culto de su amor, purificado de toda esperanza mundana.

—Tiene usted razon Katy, le dijo en tono afectuoso, tratando de mostrar a Mrs.
Vickery que la habia escuchado con atencion; nosotros en nuestra América, dejamos
que el hombre se abra su camino a fuerza de energia y de trabajo; ustedes en la suya
prefieren ocultarle la realidad, sembrarle de flores el camino de la vida. Yo estoy por
nuestro sistema.

Dijo esto levantandose de su asiento.

—iAy, querida mia! exclamd, aqui estamos charlando sin acordarnos de que es
preciso vestirnos para la comida.

Ni una alusion siquiera al gran asunto, que en la mente de una y otra, rechazado
por la voluntad a algin rincén del pensamiento, estaba alli como un perro impaciente,
dispuesto, al menor descuido del amo, a saltar sobre su presa.

En la sala del restaurant los Almafuente y los Vickery ocuparon, como de
costumbre, la mesa comun, mientras que Gladys se sentaba sola a la suya. La serena
amabilidad del saludo de Florencio le dio la ilusién de que el fantasma del desafio se
habia desvanecido por obra de algun arreglo. «Realmente, pensaba al ver el rostro
risuefio con que el joven hablaba a sus compafieros de mesa, seria ridiculo que dos
hombres jugasen su vida por motivo tan futil».

Después en el gran hall, donde los valses de los ziganes hacian resonar sus
acordes precipitados, Gladys y Florencio maniobraron diestramente para separarse de
los demas un momento.

—Tengo mil cosas que decirle, murmuro la joven con voz nerviosa jah!, ;qué se
ha hecho usted todo el dia?

—Un convite de amigos a los Avants. ;Cémo podia figurarme que estuviese usted
sola? Al saberlo a mi llegada, he tenido una verdadera desesperacion.

—Pero es preciso que hablemos esta noche, replico Gladys con decidido acento,
fijando en Florencio una mirada de stplica.

—Yo no pido otra cosa; pero ;como?

Gladys acerco6 su rostro encendido por la emocién al oido de Almafuente.

—Espéreme usted esta noche en su sala de recibo; iré después de las doce, para
aguardar a que todos estén acostados.

Florencio sinti6 el aliento perfumado y tibio de esa voz de mujer, deliciosamente
atrevida y medrosa al mismo tiempo; pero sin dejarse dominar por la turbadora
tentacion, diviso el peligro que Gladys parecia decidida a desafiar.

—FEn nuestra sala seria pura temeridad, objetd precipitadamente; el dormitorio de
mi mujer abre sobre esa sala; veria la luz aun con la puerta cerrada y podria
sorprendernos.

—Entonces, replico ella con cierta expresion imperiosa de la voz y de la mirada,
yo esperaré a usted en mi sala, no importa a qué hora de la noche; no sea usted tan
timido.
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Y sin darle tiempo de contestar repuso.
—Ahora separémonos; seguramente nos estan observando.
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IV

En vano habia procurado Gladys, al salir de su conversacion con Katy Vickery,
imitar la serena resignaciéon de su amiga, en presencia de la peligrosa situacion en que
sabia comprometido a Florencio. Sobreexcitada por la revelacion de Katy acerca de la
causa del viaje precipitado del Mayor Fairfield, irritada contra la suerte por la
ausencia de Almafuente, la joven, turbado el normal funcionamiento de su espiritu,
no se sentia duefia de si misma. El inmediato porvenir la parecia un arcano henchido
de amenazas; las insidiosas traiciones de la suerte eran ocultos enemigos empefiados
en anular su accién, para conjurar la catastrofe probable. Apartada de la calmante
influencia de Mrs. Vickery, su robusta organizacion moral sobrepisose pronto a los
consejos de la resignacién, que le parecieron mas bien un acto de cobardia. Fue en
ese estado de animo y resuelta a luchar por todos los medios posibles, que bajo dos
horas después al comedor. Fue también exasperada por la constante imposibilidad de
hablar a solas con Almafuente, que después de la comida arrostr6 la observacion de
los otros para dar al joven la cita temeraria, en el corto dialogo al que ella misma
puso fin, de miedo de arrepentirse, un instante después, de su loca imprudencia.

Pretextando cansancio, Rafaela se qued6 muy poco rato mas en el hall cuando su
marido y Gladys volvieron del corto paseo. Katy la acompafio declarandose también
cansada. Siguidlas Almafuente, bien a pesar suyo, después de despedirse de Gladys
con perfecta naturalidad. Mr. Vickery condujo galantemente a Mrs. Fairfield hasta la
puerta de la sala. Ella le tendi6 la mano, fingiendo un bostezo mal reprimido, y con
terror de que el ingeniero llevase su galanteria hasta querer hacerle una visita. Su
deseo de encontrarse sola y de pensar sobre el paso decisivo en que, por un arrebato
de impaciencia, se hallaba expuesta a comprometer para siempre su porvenir, habia
llegado ya en ella al grado de un superlativo enajenamiento.

En el salon de los Almafuente, a poco de la entrada de estos y de Katy, los
muchachos se abalanzaron sobre las sefioras y sobre Florencio con repetidas
exclamaciones, abandonando a la institutriz alemana que les explicaba, con eruditos
comentarios, los grabados de un album de viajes.

—iQué bueno! exclamaban, qué bueno que hayan venido temprano; papa,
juguemos juegos de prendas.

Rafaela recibia los besos con el semblante de una persona en la que cesasen de
repente agudos sufrimientos y se sintiese en plena salud. Volaron los muchachos de
los brazos de ella a los del padre y rodearon en seguida a tia Katy con sus caricias,
alborozados:

—iVamos a jugar!, jvamos a jugar!

La institutriz se retiraba en medio de la algazara, con la dignidad erguida de un
oficial de ulanos.

—iNo! jNo! gritaron los muchachos, que se quede Fraulein; no se vaya, Fraulein,
quédese a jugar con nosotros.
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Mediante ese acto de aparente amabilidad, los malignos muchachos esperaban
tener ocasion de vengarse de los castigos de la maestra, con alguna pesada jugarreta.

Florencio explicd entonces el nuevo juego que iba a ensefiarles. Todos tuvieron
que sentarse menos él. Hubiérase dicho que por divertir a sus hijos el joven habia
vuelto a la infancia. El juego exigia una agilidad en la que solamente los nifios podian
seguirlo, y era maravillosa la lucha de carreras en que se agitaban, sin lograr hacerse
imitar por Rafaela ni por Katy. Los muchachos conseguian por momentos arrastrar a
Fraulein en sus complicadas revueltas, haciéndola salir de su rigida compostura. El
ruido de las voces habia ido aumentando a medida que la animacion crecia.

Rafaela y Katy mientras tanto, al contemplar ese cuadro de inocente expansion, se
habian aislado poco a poco en sus propias preocupaciones, admirando el entusiasmo
casi infantil con que Almafuente rivalizaba con sus hijos. En ambas, un drama de
emocion profunda las habia ido aislando insensiblemente de 1o que pasaba delante de
ellas. Katy, por la ley infalible de los contrastes, sentia repercutir en su alma los
fatidicos temores de Gladys, que pocas horas antes ella trataba de visionarios. Se
decia que el empefio de Florencio en identificarse con la alegria de sus hijos, era
como una despedida mental, en la que él trataba de refrenar las asechanzas de
lugubres presentimientos, inevitables en un hombre que va a exponer al dia siguiente,
su vida en un combate.

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de las tristezas que acibaraban su vida,
seguia maquinalmente las peripecias del juego sin comprenderlas. El hombre a cuya
fascinacion habia tratado vanamente de sustraerse estaba alli, encadenandola sin
saberlo, al misterioso secreto de su alma. «;La habia amado alguna vez?». La
facilidad con que emprendia sus intrigas galantes ;era un pretencioso pasatiempo de
vanidad insaciable, o era acaso ese impulso de adoracion siempre renovado, que
despierta en el corazon de casi todos los hombres una provocadora mirada de mujer
hermosa? En ese quemante lecho de Procusto, al que la sujetaban sus celos veladores,
antes que hubiera transcurrido un afio después de su casamiento, su corazon afligido
seguia revolcandose entre amargos desengafios y ficticias esperanzas, desde aquella
fecha que tantas veces habia maldecido en su interminable tribulacion. ;Qué hablaba
con Gladys Fairfield cada vez que conseguia separarla de sus amigos? ;Qué le decian
con sus miradas provocadoras tantas otras mujeres que no podian ocultar la peligrosa
fascinacion de la hermosura de Florencio? jTodo!, jella hubiera querido saberlo todo!
poder arrojar de si la tormentosa duda, vivir en paz alguna vez sin la torcedora rabia
del amor despreciado, aferrada como una oculta vibora a su pecho.

El juego se acababa. Florencio, sentado junto a ella le habia tomado una mano y
contabale con palabras de carifio las sortijas. Los muchachos quisieron tomar parte en
la demostracion afectuosa y disputaban al papa las manos de la madre, besandolas a
porfia. Un balsamo de bienestar, discurriendo por entre las mal cicatrizadas huellas
que el continuo paso del dolor habia dejado en su alma, calmaba el animo de Rafaela
con engafiosas promesas de futura paz.
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Florencio se alzo del sofa exclamado.

—Me voy, me voy; estos chicos y el placer de estar con la mama y la prima, me
hacen olvidar mi compromiso.

—¢:Donde te vas? le pregunt6 Rafaela con un eco de timida ternura en la voz.

—Tenemos una partida de bridge en el hotel de Pablo Pefialtar y he prometido
que no faltaria.

Ocultando su intima emocion, el mozo dio un beso en la frente a Rafaela, acaricié
a los nifios como jugando y al estrechar la mano a Katy y a su marido:

—Buenas noches, voy a tratar de volverme temprano.

Algunos instantes después el ingeniero y su mujer se despedian de Rafaela.
Apenas se hallaron solos, Mr. Vickery dijo en voz confidencial a su mujer:

—Todo esta convenido, es para mafiana a las once; lo supe temprano por el
mismo Redline y me fui a la villa donde van a batirse. Con una buena propina al
jardinero consegui que me seflalase un escondite, desde donde podremos ver
perfectamente. Sera preciso si que nos vayamos temprano para poder ocultamos sin
que nadie nos vea entrar.

—iPobre Rafaela! suspir6 Katy, sin darse bien cuenta si se apiadaba por su prima,
o mas bien por ella sobre todo.

Habia querido presenciar el peligroso trance inevitable ya, para el caso en que
Florencio fuese herido y poder prodigarle sus cuidados desde el primer momento.

A esa hora, después de reparar con su habitual refinamiento el desorden en que
habian quedado su traje y su peinado en el juego con sus chicos Almafuente salié a
reunirse con su amigo en un hotel vecino al Montreux Palace. En su espiritu versatil
de hombre de placer, aplaudiase de haber encontrado, mientras jugaba con los nifios,
un medio muy sencillo de evitarse reproches de conciencia en la singular situacion en
que los acontecimientos lo estrechaban. Ante un lance de honor para el siguiente dia
y una cita amorosa para esa misma noche ;qué actitud tomar al encontrarse con su
mujer y sus hijos, en ese regazo de paz y de virtud, que él se veia obligado a profanar
con su presencia de marido infiel? Tranquilizabase su d&nimo, poco accesible a fuertes
preocupaciones, diciéndose que no carecia de ingenio el desenlace que habia dado a
la dificultad. Si se hubiese tratado de la cita tinicamente, sus escripulos de pecador
reincidente le habrian hecho abstenerse de acompafiar a su mujer y jugar con sus
hijos, cuando pocos momentos después juraria amor a la hermosa americana. Pero
concurriendo, en la ocasion, el encuentro que podria costarle la vida, Florencio penso
ingenuamente que todo lo conciliaria, mostrandose padre jovial y tierno esposo en el
seno de su familia. De ahi sus alegres juegos con los chicos y la sincera ternura con
que crey6 adormecer el animo inquieto de Rafaela por medio de esa afectuosa
despedida.
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En compafiia de sus padrinos y otros amigos jugd bridge hasta las doce de la
noche, ganando con imperturbable maestria. Le parecio, al verse en la calle, que su
impaciencia de hombre feliz lo habia hecho precipitarse y emple6 todavia media hora
en pasear por la poblacion solitaria. Era ya cerca de la una cuando lleg6 a la puerta de
la sala de recibo de Gladys. En vez de golpear ensay6 de torcer el picaporte. La
puerta cedi6é como si la abriesen de adentro. Gladys estaba alli, esperandolo. Para dar
entrada al joven al través de la puerta entreabierta habia reculado dos o tres pasos.
Florencio avanzé hacia ella risuefio y elegante, sin ninguna manifestacién que hiciera
sentir a la turbada joven que ella misma se habia puesto en su poder.

Gladys, demudado el semblante por la emocion, le tendié las dos manos, como lo
haria con un amigo predilecto. No hubo en su ademan nada de equivoco, nada que
hubiese autorizado a Florencio a responder con alguna demostracion de amante
seguro de su triunfo. Dominandose para no dejar reflejarse en sus facciones la
contrariedad que le causaba ese recibimiento enigmatico, sostuvo imperturbable la
profunda mirada de la joven.

—Y bien ;es asi como usted me recibe?

Gladys no vario de actitud y siguié todavia fijando ansiosamente su vista en los
ojos del mozo, cual si tratase de leer en el fondo de su alma.

—Prométame usted que va a decirme la verdad pronuncié con acento de ansiosa
interrogacion.

—En cuanto de mi dependa, si, se lo prometo.

—:Es verdad que usted ha provocado al coronel Redline y que van ustedes a
batirse mafiana?

Florencio asumi6é un tono desprendido para responder con expresion de natural
extraneza.

—iAy, Dios mio! ;Quién ha podido contar a usted tan dramatica historia?

—Sobre su honor ¢es o0 no verdad lo que pregunto?

El tono de esas pocas palabras reson6 con acento indescriptible de imperiosa
suplica.

—Si usted me permite, voy a explicarle la situacion, dijo Florencio, llevandola
suavemente hasta sentarla en el sofa.

Gladys no hizo resistencia alguna a ese movimiento, y aun procuro sonreir, COmo
pidiendo al joven que la tranquilizase.

En vez de sentarse al lado de ella €l se acercd a la puerta de entrada.

—:Me permite usted ponerle el pestillo? No olvidemos que alguien podria
empujar la puerta.

—iOh! ¢Quién se atreveria a abrirla? Almafuente corri6 el cerrojo.

—¢:Quién? mi mujer por ejemplo.

—No piense usted que eso me espantaria, exclamo ella; sé que estoy jugando mi
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honor con la terrible imprudencia que cometo.

Habiase puesto de pie, desafiando el peligro.

Subyugado por esas palabras y por la resuelta energia con que fueron
pronunciadas, Florencio estrechd a la hermosa americana entre sus brazos.

—Es usted mil veces adorable, le dijo, besandola con pasion.

Ella, suavemente, lo apart6 de si. Queria con ese ademan, poner entre ellos un
obstaculo que el joven debia respetar.

—Usted no me ha contestado todavia, dijo con insistencia. Sentémonos y
hablemos como dos buenos amigos, ya que tengo bastante confianza en usted al
exponerme, recibiéndolo como lo hago.

Sentése Almafuente y ella a su lado, sin que se borrase en su semblante la
expresion de inquietud con que habia recibido al joven al entrar.

—Hay un fondo de verdad, pero no una verdad absoluta, en lo que han contado a
usted, dijo Florencio, descontento con aquel preambulo de su cita de amor.

Distaba mucho, al llegar a esa cita, de figurarse que en vez de una mujer
apasionada, encontraria la acogida, visiblemente cautelosa, con que Gladys intentaba
quitar toda apariencia de amor a la entrevista. En ese momento solamente su bien
adquirida experiencia de galanteador afortunado, le sefialaba detalles significativos
que no habia podido notar al principio. Mrs. Fairfield lo recibia con un traje sastre,
que hacia valer sin duda su elegante esbeltez, pero que distaba mucho de parecer el
vestido intencionalmente provocador de un secreto propdsito. Era como una
advertencia significativa de que, al abrirle su puerta a deshoras, no se figurase que
ella contaba con su emprendedora osadia. Para las esperanzas de aquel héroe de
alcoba, mimado por el ascendiente de su rara hermosura, faltaba algo como la bata
maestramente ajustada al cuerpo, en cuyos pliegues artisticos va a enredarse
subyugada, la vigilante sensualidad de los hombres.

—Veamos, cuénteme usted lo que le han dicho, murmuro sin entusiasmo.

Gladys le refirié todo fielmente, sin agregar ni disminuir ningun detalle.

—Ahora le toca a usted decirme lo demas ;qué han decidido los padrinos?

Florencio habl6 con el acento de un hombre que no toma las cosas a lo serio.

—No sé lo que han decidido; yo creo que el asunto se terminara por un arreglo.

—Pero usted, segun dicen, no quiere oir hablar de excusas de parte del Coronel.

—FEs cierto jme sentia tan irritado!

—Redline no es hombre capaz de darlas, se apresur6 a decir, con amarga
conviccion, la joven.

Florencio se apoder6 de una de sus manos.

—Entonces, mi linda amiga ¢qué quiere usted que yo haga? Yo no tengo la culpa
de lo ocurrido.

—iUn combate entonces! exclamé ella con demudado rostro.

Hubo en su voz un eco de sarcastico despecho.

—No pensemos en eso; hablemos de nuestro amor y no seamos injustos con
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nuestra buena suerte, puesto que sin la imprudencia de su amigo Redline, no se habria
operado este milagro inaudito de encontramos solos. Ahora puedo decir a usted sin
temor de ser oido ni espiado, el imperio absoluto que tiene usted en mi corazon.

—Mal lo prueba usted con lo que ha hecho, interrumpié Gladys. Si me amase
realmente, si me amase sobre todo, como yo deseo ser amada, habria dejado pasar las
ridiculas palabras de un hombre despechado por los celos, que no eran dichas delante
de usted, y me habria dado la prueba de su amor, haciéndome ver que sabe dominar
su orgullo de hombre por la mujer que compromete por usted la felicidad de toda su
vida.

—Usted misma, exclamé él con viveza, me habria despreciado. Se habria dicho
que el hombre celoso tenia raz6n, puesto que yo no me atrevia a pedirle cuenta de su
insolencia.

—Me habria reido de él y convencidome que el amor de usted es capaz de
sacrificarlo todo por mi.

—AIl contrario, my darling, murmuré con tierno acento Almafuente, con la
sonrisa en sus labios rosados, acercandose a ella y tomandole ambas manos, mi
conducta ha sido una verdadera prueba de amor, puesto que prefiero correr un peligro
antes que exponerme a que usted se reprochara con desprecio haber amado a un
hombre sin dignidad.

—Usted dira todo lo que quiera, replico Gladys, pero la idea de ese desafio, del
que soy en parte la culpa, me parece horrible.

Faltole la energia del acento con que acababa de reprochar al joven su altivez.
Juntamente con el quebranto de su voz, las lagrimas que asomaban a sus ojos los
nublaron. Una sombra de esperanza desvanecida empafio el lustre de su vista. Con la
violencia de un desconsuelo invencible, como quien se convence de lo inutil de sus
esfuerzos, retiré precipitadamente las manos de las del joven y se cubri6 el rostro con
ellas. Florencio, con una suave caricia, como quien consuela a un nifio afligido, la
hizo descubrirse los o0jos suavemente.

—iAh! my darling, usted se esta creando fantasmas, no pensemos mas en eso.

—No haga usted caso de mi desesperacion, dijo ella secandose los ojos, de no
poder impedir que usted se exponga por mi culpa. Yo cometi una falta dejando ver a
Redline mi preferencia por usted.

Y afiadi6 tendiendo entonces las manos a Florencio con naturalidad:

—Tiene usted razon, pensemos solamente en nosotros. Fue entonces tras de esas
palabras, un arrebato de contenida exaltacion, en el que Gladys buscé el olvido de sus
temores y de sus tenaces escrupulos. No duré sin embargo en ella mas que un corto
instante ese completo eclipse de su razon. Antes que transcurriesen unos pocos
segundos, desprendiose precipitadamente del abrazo con que Almafuente la rodeaba
y una contraccion de espanto dilato su vista. Mostraba al joven el picaporte de la
puerta de entrada, que giraba lentamente como si del lado de afuera lo torciesen con
precaucion.
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—iHay alguien que quiere abrir! murmuré al oido de Florencio, aterrorizada.

—No hagamos ruido y no nos movamos; no hay cuidado, la puerta esta bien
cerrada, le contest6 él con voz perfectamente segura, tratando de hacer sentarse a
Gladys a su lado.

Pero ella, livida de miedo, aplicaba el oido a la puerta y hacia sefias al joven de no
hablar.

No fue ilusion de espiritus amedrentados por el peligro lo que habia producido la
repentina alarma. Alguien habia tratado de abrir la puerta desde afuera y ese alguien
era Rafaela Almafuente. Quien la hubiese visto, como perdido el pensamiento en
alguna vision de horror, inmévil, erguida la cabeza, dominando con su elevada
estatura la silenciosa quietud del pasadizo profusamente iluminado, hubiera creido
tener delante de si alguna pobre loca escapada de un manicomio.

Habia salido de su aposento después de un atroz combate entre su voluntad y las
punzantes creaciones de sus celos incurables. Aunque informada desde la mafiana del
repentino viaje del Mayor Fairfield a Ginebra, Rafaela no dio durante el dia a ese
incidente la importancia de un hecho que pudiese tener alguna relacion con su
existencia. La desconfianza enfermiza, adormecida después con la escena de los
juegos entre Florencio y los nifios, la mantuvo en el estado de animo de un
convaleciente que, desechando todo pensamiento, s6lo quiere darse cuenta del
inefable bienestar de la mejoria. Mas al entrar a su camara, y como si al mismo
tiempo se iluminasen la pieza y su cerebro con la luz repentina de la electricidad, al
torcer el resorte, acudié con ofuscada luz, el recuerdo de la conversacion entre Gladys
y Florencio, alejados de ella, en la gran sala del café. La idea olvidada del viaje del
Mayor que no deberia volver hasta el dia siguiente, le acudio entonces como el ruido
de un golpe distante que tarda en llegar al que ha visto desde lejos la causa que lo
produjo. La resonancia de ese hecho en su memoria, no vino a repercutir en su alma
sino a esas horas de la noche, en alas de sus celosas preocupaciones.

Habia ya empezado a desnudarse cuando la asalté como un golpe repentino en el
cerebro la ardiente tentacion de ir a ver si Florencio habia vuelto. Con vivida claridad
fueron apareciendo en torno de ese pensamiento, las que le parecian razones
irresistibles de que no debia dejar de asegurarse si su marido estaba en su dormitorio.

El cuarto comunicaba con la sala de recibo por un lado, como el dormitorio de
ella confinaba por el otro con la misma sala. Ya habia hecho esa inspeccién muchas
veces, tarde, en la noche, forjandose los mil fantasmas de accidentes fortuitos que
caben en el abismo de toda separacion de los que se aman. La soledad del cuarto del
joven no le inspird, sin embargo, en esta ocasion, ningun temor de alguna desgracia.
«Estaba segura que ese hombre, nacido para su tormento, no podia correr ningun
peligro». Por rechazar en aquel instante la roedora ponzofia de la certidumbre de sus
sospechas llegaba a invocar la intervencion del destino, para que el infiel hubiera sido
atacado en la calle por algun malhechor, si era cierto, de lo que ella ahora dudaba
ironicamente, que hubiese ido, como lo habia dicho, a jugar bridge con algunos
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amigos. No tardo su sospecha, mediante ese estado de desorden cerebral, en tornarse
en conviccion absoluta. Todo su ser le gritaba la seguridad de que no podia
equivocarse. «Indudablemente, en esa conversacion en la gran sala se habian dado
cita para la noche. No era posible que desperdicias en aquella ocasion tnica que les
presentaba la increible ceguera del Mayor».

Los apresurados compases de los valses tziganos, resonaban entonces con
sarcasticas repercusiones, para denunciarle la perfidia de su marido y de Gladys,
concertados en su intento traidor. Encendida de ira, su imaginacion buscaba con furia
el arbitrio que pudiera llevarla a la indiscutible certidumbre. Sin atreverse a tomar
una resolucion, se habia dejado caer sobre una vasta poltrona en que mil veces habia
visto a su marido leyendo algtn diario de Paris. De repente, como una oleada de
desesperacion, la imperiosa necesidad de acallar sus dudas, de ver por sus propios
0jos su ignominia, la saco de su desfallecimiento. Pudo entonces salir al pasadizo con
el andar incierto de una persona que cede a un empuje de fuerza extrafia, superior a la
de su voluntad. En el tempestuoso rugir de la sangre agolpada a los oidos, percibia
muy bien las protestas de su espiritu, que se empenaba en detenerla. «No le
importaba un escandalo, no le importaban sus hijos ni el oprobio que su loca
imprudencia haria caer sobre ellos».

Queriendo retroceder no le era ya posible hacerlo. Avanz6 lentamente la mano
sobre el picaporte, con la paralizacion completa del pensamiento que debe preceder al
pistoletazo con que el suicida apoya el dedo sobre el disparador de su arma.

Como la puerta no cediera a su empuje, un vuelco del corazéon sacé a Rafaela de
su desvario. «Indudablemente, pensé, un favor de la Virgen la salvaba del horror de
un espantoso escandalo. Ella era una sefiora y su dignidad ante todo». La vieja
levadura del orgullo espafiol levantd su corazon desfallecido. «Era mejor asi. ¢Quién
hubiera podido asegurarle que Florencio estaba ahi, tras de esa puerta? Nada tenia de
extrailo que estuviese cerrada, como ella misma cerraba todas las de su aposento
antes de acostarse. Gladys debia haberse recogido ya. Si alguien pasase en ese
momento por el silencioso corredor ;como explicar su presencia alli tan a deshoras?».
Con ligero andar, como si se deslizase sobre la alfombra para evitar hasta el ruido que
pudiera hacer la falda de su traje, Rafaela lleg6 a su cuarto. Su alma se habia
levantado a la altura del desprecio. Mofandose de si misma, tratdbase de visionaria,
pero siempre resuelta a continuar su tenaz vigilancia por cuanto medio le fuera
posible. «Ella sabria vengarse a su tiempo» pensé mucho después, al caer en la fiebre
de sus suefios.

Gladys y Florencio, mientras tanto, habian permanecido inmoviles durante un
rato. En voz muy baja el mozo rompio el silencio.

—Ya sé lo que es, dijo para calmar el terror de Mrs. Fairfield; debe ser el
guardian de noche. Muchas veces al recogerme, los he encontrado en los corredores,
revisando las puertas que los pasajeros olvidan de cerrar por dentro.

—¢Usted cree? pregunto ella, palpitante de emocion todavia.
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—Estoy seguro de ello, nada tenemos que temer.

—¢Y si ha sido Rafaela?

En esta pregunta no se notaba ya la expresion del miedo que hacia temblar a
Gladys un momento antes. La explicacién que daba Florencio le parecia verosimil. Al
panico de ser descubierta con el joven a esas horas, sucedid la tumultuosa alarma de
su pudor, al encontrar que todo subterfugio para no reanudar la peligrosa
conversacion de amor, seria vano.

—No, Rafaela no se humillaria hasta espiarme de ese modo.

Almafuente, perspicaz por instinto, habia notado el cambio que se operaba en la
joven. No era el acento suave, amorosamente sumiso, con que siempre le hablaba en
sus furtivas conversaciones. Le parecia que Gladys, envuelta en un velo de reserva, se
separaba de él, arrepentida de haberle dado aquella cita. La reflexién pas6 por su
mente como un reto a su poder de hombre osado.

—Pero dejémonos de pensar en ella ni en nadie mas que en nosotros, dijo con
acento apasionado acercandose a Mrs. Fairfield.

Ella, inmévil y como incrustada en el angulo del sofa opuesto al que ocupaba
Florencio, hizo eco a esas palabras sin parecer que comprendia su insidioso alcance.

Florencio repiti6 sus protestas de amor; pero se le figuraba que Gladys no le
escuchaba y que sus palabras resonaban sin eco en el silencioso vacio de la sala. Por
mas que confiase en su ciencia del alma femenina, era imposible que hubiera podido
seguir con la imaginacion las fases, ora imprevistas y bien definidas, ora confusas y
fantasticas, por las que habia pasado la hermosa americana. Nada puede pintar con
mas hiperbdlico fuerza que la expresion francesa de «el golpe de rayo», la violenta
conmocion que incendio el espiritu de la joven en aquella luminosa mafiana del
restaurant, al ver pasar delante de ella con arrogancia de semidios mitologico, aquel
hombre tan superior en gracia varonil y en hermosura a todos los que en derredor
suyo divisaba. Figurose que en torno de esa existencia, la poesia de la vida debia
agitar sus alas tornasoladas, como un tributo de amor sumiso al poder de fascinacion
con que la naturaleza habia querido dotarlo. Ofuscada por la irradiacion de esa idea,
todos sus esfuerzos fueron vanos para encerrar su espiritu en la atmosfera de
inalterable quietud en que se habian formado y fortalecido los virtuosos instintos de
sus bien equilibradas facultades. Algo como el ardor porfiado del minero que
persigue su tesoro en las ocultas profundidades de la tierra, animé desde entonces a
Gladys en la persecucion de ese misterio que debia revelarle las riquezas
inexploradas de su alma. La dicha de sentir la vida, de sentir el hervor de las grandes
sensaciones de que oia hablar a sus amigas en el abandono de las confidencias, no
podia ser unicamente ese curso regular de dias sin incidentes de corazon que
componian su mono6tona felicidad.

Las ocasiones creadas por el avisado ingenio de Florencio no tardaron en
despertarla a la nueva vida. Pero al traspasar el dintel de ese mundo tempestuoso, no
lo hizo sin exasperadas protestas de su nativa elevacion de alma.
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Durante un espacio de tiempo casi imperceptible, los dos enamorados se miraron
con la intensidad de dos adversarios que tratan de medir sus fuerzas antes de
emprender el ataque. La impenetrable actitud de la joven hiri6 el orgullo de
Almafuente. Decidido a disipar toda duda en aquella emergencia a la que no podia
esperarse, acercose a Gladys sin hacer ademan siquiera de tomarle una mano.

—:Qué tiene usted? En verdad no comprendo lo que pasa. Si realmente
corresponde usted a mi amor ¢no le parece que nuestros corazones deben vivir en la
mas completa franqueza y en la mas ilimitada confianza?

La sombra de cautelosa reserva que obscurecia el rostro de la joven se disipo
instantaneamente. Almafuente no podia haber tomado camino mas seguro para tocar
su corazon. Risuefia y con acento de perfecta tranquilidad, tomo, al hablar, una mano
al joven, haciéndolo sentarse a su lado.

—¢Me pregunta usted qué es lo que tengo y me dice que no comprende lo que
pasa? Me mortificaba lo equivoco de nuestra situaciéon y no encontraba la manera de
desvanecer ese equivoco sin que usted dejase de tener confianza en mi. Pero usted me
abre el camino que yo no me atrevia a seguir, y voy a usar de la franqueza que usted
invoca.

Le estrechaba las manos al hablar. Almafuente sentia el temblorcillo de la suave
presion, el tibio calor del cutis, al que su sangre de hombre sensual respondia
inflamada. La hermosa joven se habia acercado a él para persuadirle de la confianza
absoluta que en él ponia.

—ijAh! Florencio, exclamd, cual si un impulso de franqueza irresistible la
arrebatara, el amor que usted me ha inspirado es el sentimiento que domina mi
existencia. ¢Por qué misterio mi corazon, indiferente antes a todo, sin ambicion de
otra felicidad que la calma en que se deslizaba mi vida, se ha convertido de repente
en el esclavo de una preocupacion unica, que apenas me deja sentir si mi razon y mi
sentimiento del deber existen todavia? Yo no lo sé, pero el caso es ese. Ya ve usted
que le hablo con terrible franqueza, a riesgo de que usted se ponga orgulloso y se
forme un triste concepto de mi.

Almafuente la interrumpi6 con acento de apasionada protesta:

—iOh, mi querida!, ;qué puedo pensar sino que usted es digna de todo mi respeto
y de mi profunda adoraciéon? Si, me pone orgulloso su encantadora franqueza; pero
orgulloso esclavizado a la voluntad de usted.

—iOh! yo estaba segura de que hablandole como lo hago, usted me
comprenderia. Y voy a ser mas franca aun, repuso alborozada sin advertir que los
ojos de Florencio expresaban la vacilacion de su espiritu. Aquella situacion
enigmatica parecia presagiarle el absoluto descalabro de sus presuntuosas esperanzas.

Pero Gladys no pareci6 darse cuenta del frio calculo que en realidad revelaba esa
mirada. Su voz siguio hablando con segura entonacion. La indole positiva de su raza
convirtio en ordenado raciocinio su discurso. Las frases de tierno sentimentalismo
con que pintan los amantes la pasion que los anima o la que intentan inspirar, cedian

www.lectulandia.com - Pagina 53



el paso, entre sus frescos labios, a un razonamiento casi metddico y de inflexible
decision. Al hablar sin reticencias de su amor, de ese golpe de rayo, que con
irresistible imperio habia hecho resonar hasta el fondo de su pecho el fragor de sus
llamas invasoras, era como si desnudase su alma de mujer, pura hasta entonces, y
quisiese persuadir al joven que no se hallaba en presencia de alguna intriguilla
pasajera, de esas que anuda el capricho y desata el primer obstaculo.

«Ella no podria tergiversar con su propia conciencia. No queria que su infidelidad
a los juramentos que la unian a su marido fuese una vergonzosa traicién, sino la
confesion valiente y noble, aunque dolorosa, del amor al que queria consagrar su
existencia.

Largas horas de mortal inquietud habia meditado ante el dilema que debia decidir
de su suerte. Pero en ningin momento de la cruel disyuntiva habia cruzado por su
imaginacion la vergonzosa idea de que pudiese engafiar a su marido y continuar
viviendo cerca de €l con hipdcrita bajeza, ocultandole el atroz secreto. No solamente
un deber de lealtad hacia el hombre que le habia consagrado su vida, con amable
carifio, le imponia la obligacion de hablar, sino el sentimiento, soberano en ella, de su
propia dignidad, de su estimacion propia de mujer honrada, sin la cual no podria
VIVIr.

El problema no tenia otra solucion para ella que la de obedecer ciegamente al
impulso de su lealtad y de su propia estimacion». Se habia exaltado hablando a pesar
de sus esfuerzos para mantener su explicacion en el terreno positivo de un deber
intransigente. Al ultimo, su voz, quebrada por la violenta emocion, perdi6o su
seguridad razonadora; pero la mirada intensiva que reflejaba el ardiente combate
entre su pasion y sus deberes de esposa, brillaba resuelta, fija sobre Almafuente con
el acerado resplandor de una decision inquebrantable.

Esa confesion psicologica de un alma en lucha heroica con el nuevo ser en que la
joven se sentia transformada por la pasion, lejos de conmover a Florencio, lo hizo
replegarse tras de su egoismo de hombre afortunado, como el que busca en un
combate el matorral mas cercano donde refugiarse contra el peligro que lo detiene en
su marcha. «Era nada menos que el completo trastorno de su regalada existencia lo
que le exigia la aventura, penso el joven. Lo que €él llam¢ la “puritana rigidez” de la
bella afligida, amenazaba convertir la expectativa de una deliciosa pasioncilla en un
drama ruidoso y compromitente». Demasiado enérgico para dejarse arredrar por el
primer obstaculo, traté no obstante, con amable desenvoltura, de hacer bajar a Gladys
de la escarpada cumbre en que se mostraba resuelta a defender su virtud.

—Déjeme usted creer, mi linda amiga, le dijo acariciandole las manos, que son
sus nervios y no su cabeza los que han hablado. jQué locura! Usted iria por un
escrupulo pueril a sorprender a su marido con una revelacion que no podria conducir
sino a un divorcio.

—Justamente, exclamo ella jun divorcio! pero es que yo no haria esa revelacion
sino cuando estuviese segura de usted.
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—iComo segura de mi! ; Duda usted de mi amor?

—No de su amor, pero si de su voluntad de sacrificarse a ese amor como Yyo.
Almafuente hizo un ademan de protesta. Gladys no le permiti6 hablar.

—Digo sacrificarse, porque ambos nos encontramos en la misma situacion y
tendriamos que romper lazos queridos para poder unirnos como yo lo entiendo, con la
frente alta, y orgullosos de darnos una prueba de amor que no nos excluiria del trato
de la gente honrada.

El se sentia como amenazado de despertarse en un abismo. Su sorpresa de oir
razonar a Gladys con la conviccion de un profesor que demuestra una verdad
matematica, llegaba a hacerle pensar que era el juguete de algliin suefio fantastico
aduefiado de su razon con disparatada incoherencia.

Vuelto empero de esa idea, el lado cémico de su situacion le presenté entonces la
realidad. Sinti6 como la picadura de las espinas al que tiende la mano para coger la
rosa provocadora. Esta ultima impresién le hizo decir con acento de frivola
indulgencia, para sacar la conversacion del tono casi solemne en que habia caido.

—Usted habla de union y olvida, mi seductora amiga, que soy casado y
catolicamente casado. Nuestra religion no admite el divorcio.

—Mi religion lo admite, replico Gladys resueltamente, y mi conciencia no me
permitiria abandonar a mi marido para ser la querida de usted por mas que le ame.
Florencio hizo un esfuerzo para sonreirse y no abandonar el tono de condescendiente
calma con que procuraba disimular su punzante disgusto.

Arguyo con sincera conviccion que el amor, pasion extrafia a toda logica y que
nace con frecuencia a despecho del que lo siente, no puede sujetarse a las reglas
convencionales de conducta establecidas por el tiempo y las costumbres, para
refrenar los malos instintos de la generalidad de las gentes. «Hablar del imperio de la
conciencia en materia de amor observo, es como querer que las plantas, los arboles,
las flores, todos los encantos de la vida exterior, no se dobleguen al soplo devastador
del huracan que pasa. Convenia en que la voz de la conciencia y la fuerza del
sacrificio no deben combatirse al principio, antes que toda la potencia del alma haya
desaparecido, arrollada por la dominadora embriaguez de la pasion. Pero, una vez
establecida esa comunidad de sentimientos de que nace el amor, su irreflexién y su
dominio absoluto, es empefio vano el querer oponerle la valla de escripulos de
conciencia como en los casos ordinarios de la vida».

Gladys le replicd, suavizando su voz hasta el punto de hacerla resonar como una
caricia:

—FEsos son argumentos de hombre, mi querido, de hombre para el que el
idealismo pasa al segundo plano ante la materialidad de la pasion.

—iAh, cierto! replicé con viveza el joven, tenemos el defecto de creer que el
amor si no llega al dominio integro de todos sus derechos, derechos no inventados
por nosotros, sino impuestos por la naturaleza, como una marca de servidumbre, ese
amor platonico segun lo llaman, es como una criatura defectuosa. No puede vivir sino
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por medio del artificio. En su caso es por el artificio de la ilusion. ;Qué quiere usted?
esta admitido que el hombre es un monstruo; pero un monstruo muy domesticable,
segun la experiencia de todos los dias.

Y, sonriendo, se levant6 del lado de la joven, inclindndose ante ella con
caballeresca elegancia.

—Mi linda amiga, dijo tendiéndole una mano como de despedida, usted se ha
equivocado; ha creido amar y no ama. El reconocimiento de esta verdad no es por
supuesto, muy lisonjero para mi amor propio; pero el hecho en si no es discutible
tampoco. Yo no puedo llevar mas alla la discusion como si estuviéramos alegando
ante un juez, derechos que son imaginarios y que no pertenecen al dominio de la
razon ni de la l6gica. Usted estima que todo debe obedecer a la conciencia; yo soy de
parecer que la mujer que ama no debe razonar sobre los obstaculos que le impiden
caer en los brazos del hombre amado.

Palida y temblorosa, Gladys se habia puesto también de pie, respondiendo al
ademan de despedida. El joven sintio helada en la suya la mano pequeiiita de la
americana.

—Perdoneme usted, le dijo como si estuviese de visita en alguna recepcion del
gran mundo, perdoneme de haberla hecho velar hasta tan tarde. Desgraciadamente las
mas deliciosas horas de la vida deben tener un término. Yo no quiero dejar a usted la
impresion de un visitante majadero que se olvida del tiempo y del cansancio de la
duefia de casa.

Volvio a inclinarse con graciosa desenvoltura en ademan de despedida,
perfectamente duefio de si mismo, con velado tono sarcastico en la sonrisa, orgulloso
de la mortal palidez que cubria las delicadas facciones de la joven. Con esa salida
brusca, pero amable y casi afectuosa, Almafuente llevaba la conviccién de hacer una
de esas retiradas que valen mas que una victoria.

Gladys lo habia escuchado como si pronunciase la sentencia de muerte de todas
sus esperanzas. Pero a medida que el joven hablaba, su espiritu le sugeria mil
argumentos capaces de rebatirlo. Su corazon confiaba en el poder insinuante de su
sexo para salvar de una desastrada ruina su ambiciosa aspiracién de crearse una
nueva existencia al lado de aquel hombre, sin el que la vida se le presentaba como
una dolorosa y mondtona peregrinacion. La inesperada actitud que asumia Florencio
fue sobre su ilusion como el soplo repentino que apaga una luz. Todo en el porvenir
le parecio obscuridad y desamparo. No podia detener al joven sin embargo; no podia
humillarse hasta pedirle que reflexionara y le diese, como prueba de amor, la
seguridad de que aceptaria su exigencia conciliadora del casamiento. El ligero
sarcasmo de aquella voz que conmovia todas las fibras de su alma, habiale destrozado
el pecho. Sentia la daga aguda penetrarla con su acerada punta. La idea de una
separacién en esas condiciones, fingiendo un desprendimiento de ofendida dignidad
ante el ceremonioso saludo que se le hacia, trastorné violentamente su entereza y le
hizo exclamar:
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—iComo!, jasi se despide usted! Sin un solo beso en sefial de reconciliacion. Sin
contestar de viva voz, Florencio la rode6 amorosamente con sus brazos y apoy6 sus
labios sobre los de la joven, en un arrebato de nervioso atrevimiento.

Gladys desfalleciente trat6 de apartarlo.

—Vayase, vayase, exclamé temblando, al separar sus labios de la presion de
fuego a la que no habia podido sustraerse.

Corrio al decir esto hacia la puerta de su camara y enviando al joven un
apresurado beso:

—Vayase, repitio con palida sonrisa, le amo a usted demasiado; no es generoso
hacérmelo sentir asi.
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V1

A las diez de la siguiente mafiana Katy Vickery subia con su marido a una
automobil en la puerta del Montreux Palace Hotel. El ingeniero habia dado la
direccion al mecanico: Villa Leman. El estrambético carruaje, conquistador del
mundo moderno, sin respeto por la estética elegancia de los coches tirados por
fogosos caballos, empezé a rodar con su ruido de monstruo amenazador, al que todo
lo que existe en los caminos debe ceder humildemente el paso.

—Llegaremos un poco temprano; pero no importa, dijo Mr. Vickery. El jardinero
me ha prometido, mediante una moneda de diez francos, que nos colocaria en un
punto desde el cual podremos ver perfectamente cuanto pase.

Katy suspiro:

—iAy Dios mio! Los hombres son feroces para jugar con la vida, como si fuese
un don humano y no divino.

Estaba palida y turbada; sus facciones revelaban, descoloridas, la enervante
accion del insomnio.

—iEh! tal es la vida ;qué quiere usted? respondio el ingeniero, con la
conformidad filoso6fica del que acepta los hechos sin pretender modificarlos.

El escondite que les habia preparado el jardinero tenia en efecto todas las
condiciones prometidas. Sin ser vistos, Mr. Vickery y su mujer serian los unicos
testigos extrafios al drama que se acercaba. Un gran espacio de pradera rodeado de
arboles extendia delante de ellos su verdura. Silenciosos, resignados a tener
paciencia, esperaron, comunicandose sus temores de una posible catastrofe.

—FEn un combate a pistola todo puede temerse, decia el ingeniero.

Katy sentia crecer su angustia. Los minutos se deslizaban con la rapidez con que
caen los granos de arena en la antigua ampolleta.

—Usted no debia haber venido, dijole Mr. Vickery al sentir el temblor creciente
del brazo de Katy junto al suyo. Realmente, mi querida, estos no son espectaculos
para mujeres.

—No importa; yo estaré aqui para cuidarlo si algo le pasa.

A pesar del miedo que la dominaba, sentiase en su voz la sublime energia femenil
cuando se trata de un ser querido.

La escena cambid entonces de aspecto. Casi al mismo tiempo aparecieron los dos
adversarios y sus padrinos. Katy los devoraba con la vista. Su sistema nervioso,
rigido como las cuerdas de un violin, vibraba de irritado coraje, al ver a esos hombres
vestidos con estudiada elegancia saludarse ceremoniosos, como si se hallasen en una
reuniéon mundana. Figurabase que todos ellos venian ahi confabulados en un traidor
intento para sacrificar a Florencio, el inico que no parecia dar importancia alguna a
los preparativos del combate.

Estos fueron cortos. Medida la distancia, quince pasos, los adversarios, colocados
frente a frente, esperaron inmoviles y erguidos la voz de mando. En ese instante
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solemne Katy, por involuntario movimiento cerré los ojos y se tapé los oidos con las
manos. El director del combate cont6 sin precipitarse: uno, dos, tres, fuego. Las dos
pistolas, bajandose rapidamente, dispararon. Florencio permaneci6 inmévil en su
puesto, mientras que los padrinos del coronel se precipitaban sobre €l al ver que su
pistola caia al suelo y que su brazo derecho habia quedado inmévil. La bala de
Almafuente, hiriéndole en la mano que apuntaba, le habia hecho soltar la pistola,
desviandole su direccion, que habria podido ser mortal.

—El coronel esta herido, dijo Mr. Vickery en voz baja a su mujer.

Katy descubrio su rostro de cadavérica palidez. Sus ojos brillaron luminosos con
un rayo de subita alegria.

Todos habian rodeado al herido, mientras el cirujano le prodigaba sus cuidados
profesionales.

Casi risuefio, venciendo al dolor, el coronel se dirigi6 a Florencio.

—Creo que ahora podemos ser amigos, dijo tendiéndole la mano izquierda; usted
es un hombre y me ha dado una buena leccion.

Florencio correspondio cortésmente a ese movimiento de reconciliacion y se
retir6 con sus padrinos.

Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su marido salieron de su escondite y
subieron a su automavil. Pocos momentos después entraba Katy corriendo, al tocador
de Gladys, que concluia de vestirse. Echole al cuello los brazos alborozada,
exclamando:

—Todo esta terminado.

—Florencio se ha conducido como un héroe. El Coronel queda herido en una
mano. Habian desaparecido del rostro de Katy las desfiguradoras sombras del
insomnio y de las tremendas emociones por que acababa de pasar. Su alegria era una
salida de sol al romper los opacos celajes que encapotara el horizonte.

Gladys la mir6 con la expresion de una persona que oye algo que ha olvidado.

—Florencio me dijo cuando salimos del comedor que los padrinos suyos y los del
Coronel se pondrian de acuerdo para evitar un encuentro.

—iOh! le dijo a usted eso por modestia y para tranquilizarla.

Un pequeiiito reloj de viaje colocado sobre la mesa del tocador, dio las doce con
su discreta campanilla.

—iLas doce! exclamd Katy, corro a vestirme para el almuerzo. jAh! olvidaba
decir a usted que Rafaela no sabe nada del desafio. Después le contaré a usted todo.

Gladys, pensativa, se entregd a los Intimos complementos de su tocado. Su
pensamiento no se detuvo a reflexionar en lo que su amiga acababa de decirle. El
peligro habia pasado como el estampido de un cafionazo que se repercute a la
distancia. Las dramaticas emociones de la noche habian conmovido todo su ser.

Recordaba que cuando se hubo cerciorado de que Florencio no estaba ya en la
sala de recibo, atraveso la pieza y se puso a observar cautelosamente el pasadizo.
Convencida de que todo estaba en silencio habia cerrado con llave la puerta y
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arrojadose sobre el sofa con la cabeza apoyada al brazo del mueble. Largo rato habia
pasado asi anonadada. El convencimiento de que ya no podria volver a hablar a solas
con el joven, de que pronto tendrian que separarse, la enloquecia. Su vida indiferente
y descuidada no le habia ensefiado a sufrir. El orden de las cosas naturales no la habia
preparado para los violentos trastornos de amor que cambian de repente en tragedia
los mas naturales acontecimientos. Separarse, y tal vez para siempre, era una
amenaza de tremendos pesares ignorados hasta entonces. Un circulo de crueles
realidades juntaba sus extremos ante su terror desencadenado y la oprimia con sus
rigidas certidumbres, con sus anillos de serpiente ponzofiosa. El orgullo de haberse
conservado pura le parecia ahora un sarcasmo, semejante a la desolacién del que a la
proximidad de la muerte siente desvanecerse, cual si despertase de un suefo, sus
creencias religiosas. «Habia sacrificado su amor a una quimera». Pero sentia al
mismo tiempo que la quimera tendria en todo caso mas imperio sobre ella que
cualquier arrebato de pasion. «Florencio mismo la habria despreciado si no hubiese
sabido resistir». Con la fiebre en el cerebro quiso decir todo eso al joven en una carta
de despedida. Ya de viva voz le habia explicado su resistencia. Pero el sonido de sus
palabras le impedia entonces dejarse guiar por su corazon, en vez de engolfarse en
frios argumentos, que pasaban sin duda como un soplo de hielo sobre el alma de
Florencio.

«Usted me perdona ¢no es verdad, mi muy querido? Es preciso que me lo diga
usted antes de separamos. Su perdon me servira de apoyo en el porvenir y siempre
estaré dispuesta a cumplir a usted mi promesa de recobrar mi libertad legal para
pertenecerle con honor».

Asi terminaba la larga carta de protestas de amor con que Gladys busco un
calmante al tempestuoso desorden de su alma, en el silencio lugubre de la noche.
«Florencio no dejaria de contestarle. Su carta seria un talisman de consuelo en la
atroz aridez de su futura existencia. Lejos de ella, él no tardaria en hacerle justicia, en
reconocer que la pureza de su amor les permitiria conservar sin sonrojo el recuerdo
de aquellos dias tan pronto desvanecidos».

Sin temor de ser vista, la joven sali6 de su aposento. Queria poner ella misma la
carta en el buzon del hotel. Ese procedimiento le parecia mas seguro que el haberla
enviado directamente a su destino, exponiéndose a que cayese en otras manos.

Las cuidadosas medidas que habia tomado Rafaela de Almafuente para espiar la
conducta de Florencio habian hecho que fueran inttiles todas las precauciones que
hubiera podido Gladys inventar a fin de que su carta llegase con seguridad a su
destino. La primera reparticion del correo a la mafana siguiente llevo, en efecto, por
medio de su criada, la carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno de esos
fenomenos psicolégicos de los que los corazones enamorados tienen el secreto, la
primera lectura de la inflamada confesién de Gladys hizo estremecerse a la lectora
con feroz alegria.

«jAl fin se despejaba ante sus 0jos ese roedor enigma de la duda que destroza el
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alma atormentada por los celos!». Esa exclamacion desesperada de todos sus sentidos
no fue de odio al infiel, sino de sarcastica indignacién contra la autora de la carta.
«iEs ella que lo ha perseguido, le gritaba su encono de mujer burlada, ella la hipdcrita
y traidora!».

Excusandose de bajar al almuerzo Rafaela encontro pretextos plausibles para no
salir de su aposento. Tenia necesidad de muchas horas antes de restablecerse de la
miseria en que se revolcaba su orgullo. Reconcentrada en su dolor, refugiose en la
mas absoluta reclusién: queria meditar en la venganza. El dia pasé asi. Florencio
habia vuelto al hotel después del combate, como si llegara de un simple paseo
matinal. En compafiia de sus hijos hizo un paseo en bote por el lago y lleg6 después
al almuerzo fresco y elegante, esperando encontrar a Gladys. La joven estaba alli, en
efecto, pero acompafada del Mayor, llegado por el primer tren de Ginebra. La risuefia
expresion de natural alegria que ley6 Gladys sobre las facciones de Almafuente
pareci6 disipar la penosa zozobra que velaba la fisonomia de la americana. «Sin duda
Florencio habia recibido la carta y le perdonaba la escena de la noche. Su
resentimiento de hombre acostumbrado a triunfar habia cedido, pensaba ella, a la voz
de intensa pasion que dominaba en la carta». Esa suposicion hizo disiparse de su
espiritu la punzante desesperacion en que habia pasado la noche y le permitio
aprovechar un momento, al salir del comedor, para acercarse al joven.

—:Recibi6 usted mi carta? le pregunto llena de emocion.

A la respuesta negativa de Almafuente, Gladys no tuvo tiempo de explicarle el
significado de su pregunta. Katy se habia juntado a ellos.

—Y pensar que vamos a separarnos, dijo ésta con un suspiro, pasando al mismo
tiempo uno de sus brazos en torno a la cintura de Gladys.

—Debiamos, dijo el ingeniero, conseguir una prérroga del Mayor para quedarnos
aqui algunos dias mas.

Mr. Fairfield, al oir estas palabras sac6 de su cartera un papel azul de telegrama y
lo mostré a Vickery y a su mujer.

—Lean ustedes lo que he encontrado aqui al llegar esta mafiana.

El despacho telegrafico advertia al Mayor con algunos detalles, que su presencia
era indispensable en Boston para una reunion extraordinaria de la Junta Directiva de
un ferrocarril en el que tenia cuantiosos intereses.

—Ya ven ustedes, no tengo tiempo que perder.

Nadie pudo insistir. Gladys y Katy se separaron prometiéndose verse pronto.
Todos se dijeron, por via de consuelo, que, como estaba convenido, aquella tarde
comerian juntos.

—Habra un champafia extra seco capaz de convertir en alegria toda la amargura
de la despedida, anuncié Mr. Vickery. El habia sido durante todo el tiempo el director
de la parte culinaria de la asociacion.

Dos horas antes de la designada para la comida la camarera de Rafaela lleg6 a
llamar a Katy de parte de su sefiora.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente de valiosas joyas, se adelanto a
recibir a su prima con visible agitacion. Tenia entre sus manos, desplegada, la carta
de Gladys a Florencio.

—Lee esa carta, le dijo con voz casi imperiosa, pasandole el papel.

Y agreg6 con acento de encono y de triunfo al mismo tiempo, mientras su prima
empezaba la lectura.

—T que siempre lo defiendes, lee y veras si lo disculpas.

La persona del ausente iba subentendida en ese pronombre; la voz de Rafaela
recalco sobre €l con sarcastica pronunciacion.

Katy se habia sentado en el sofa y procuraba ganar tiempo en su lectura, con el
proposito de preparar su respuesta. El tono casi agresivo de Rafaela le habia hecho
pensar que era preciso responderle con algo de calmante, a fin de evitar el estallido de
la tempestad, de la que aquel «ti que siempre lo defiendes» era el trueno precursor.
Al fin levanté la vista y mir6 a su prima cual si no hubiera leido nada de muy
extraordinario.

—~Gladys es una tonta de confesar asi su pasion, dijo, buscando una sonrisa para
huir del tono dramatico.

—Si, pero mas perversa que tonta, exclamoé indignada Rafaela, y merece que yo
la castigue por su impudencia.

—Vamos, querida, no demos proporciones exageradas a un asunto que por su
misma gravedad debes acallar como si no existiera. Nadie sino tu conoce esa carta;
mafiana vamos a separarnos y el asunto quedara entre tu y yo. Nada mejor que la
ausencia para calmar esas pasiones.

—¢Y tu te figuras que yo podré ver a Florencio sin afearle su perfidia? Tu crees
que yo pueda tolerar que €l y su querida se queden riendo de mi. jAh, eso no! ;Yo
tengo que vengarme y me vengaré!

Ni su pronunciacion ni sus ademanes eran de una mujer de la refinada educacion
que ha hecho tan marcados progresos en las clases elevadas de la sociedad
hispanoamericana. Rafaela hablaba con la descuidada diccion de las conversaciones
familiares en aquellos paises; su voz resonaba destemplada y wvulgar. El paso
precipitado con que se habia puesto a andar mientras que Katy avanzaba lentamente
en su lectura, daba a su cuerpo esbelto movimientos destituidos de la ondulante
gracia que formaba el atractivo principal de su persona.

—iHijita, por Dios, no hables asi! exclamd Katy llena de alarma ante ese rugido
de insano furor.

—iMe vengaré, me vengaré! repiti0 Rafaela. Su exasperada resolucion
atropellaba los obstaculos, rompia todas las vallas convencionales con que la
sociedad somete a sus hijos a la ley de la compostura y del respeto publico.

Katy trat6 de desviar su frenesi discutiendo.

—Tu indignacién, que es muy justa, no te ha permitido reflexionar sobre tantas
frases de la carta que atenuan considerablemente la falta, en realidad. En primer
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lugar, por lo que hace a Florencio...

—iEso es, ahora lo vas a defender! interrumpié Rafaela con destemplada voz jera
lo que faltaba! jFlorencio es un infame! como lo ha sido siempre. Jamas me ha
amado.

Se casé conmigo por mi plata y con mi plata se ha divertido a costa mia con todas
sus queridas. No me hables de él. Mira, soy capaz de gritarle su infamia delante de
todo el mundo.

—Bien pensado, no es su culpa si las mujeres lo persiguen, replic6 Katy con
enfado; pero a ti siempre te ha tratado con carifio.

—iAh! no es carifio lo que yo le pido, sino el respeto a su mujer y a sus hijos. Un
0Cioso que no sabe sino componerse y galantear a cuanta mujer se le acerca jQué
bonito!, jpodia tener vergiienza!

—T1 lo conocias antes de casarte.

No bien habian salido estas palabras de su boca Katy se arrepintio de haberlas
dicho.

Sus deseos de conciliacion, el leal propodsito de evitar a su prima un escandalo
irreparable, habian cedido al viejo encono de la rivalidad adormecida, que en su
natural benévolo y amante ella tenia sepultado entre las ruinas de su desgraciado
amor a Florencio. Pero esas palabras, con su eco indefinible de resucitado
resentimiento, hirieron el espiritu de Rafaela como una provocacion.

—Tu también lo conocias y querias casarte con él, replico con aire de triunfo,
deteniéndose en su paseo delante de su prima.

Y luego como respondiendo a una ofensa.

—No vayas a hacerte ahora la inocente. ;Quieres que te diga mas, hijita?: ta te
quedaste enamorada de él, a pesar de la traicion que te jugd y hasta después de
casarte con tu yankee era €l a quien querias.

Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas palabras como un chasquido de
latigo. En vez de replicar en el mismo tono, Katy echo los brazos al cuello de su
prima y con voz suplicante:

—No seas asi, Rafaela, no seas mala conmigo. Te aseguro que todo lo que te he
dicho es por tu bien, para evitarte que te dejes arrastrar por tu despecho y cometas
alguna accion de la que te arrepentirias toda la vida.

—Tengo bastante edad, hijita, para saber lo que hago, replicé la voz irritada,
desprendiéndose Rafaela al mismo tiempo de los brazos que la rodeaban
carifiosamente.

Sin desalentarse, Katy recorrié a un arbitrio muy propio de su caracter ajeno a
todo rencor. Con perfecta calma abri6 el gran piano de Steinway, que ocupaba un
angulo de la sala de recibo y con agiles manos hizo resonar el preludio de la célebre
cancion de Martini, Plaisir d’Amour que solian cantar cuando muchachas. Con
intenso sentimiento, como una evocacion de pasadas memorias, las notas empezaron
a modular su lenta melancolia:
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Plaisir d’amour ne dure qu’ un moment Chagrin d’amour dure toute la
vie.

La voz, bien templada, fue pasando del tono grave, melodioso en su sencillez, a la
desgarradora queja de esas «penas de amor que duran toda la vida». En el eco del
silencio en que el desconsolado lamento parecia quedar flotante, el cortejo de pesares,
aferrados al alma como una maldicion de la raza humana, desfilaba afligido en la
prolongacion que la voz de Katy daba a las entonaciones de las dltimas silabas.

Rendida de profunda emocion, Rafaela se habia dejado caer sobre el sofa desde el
segundo verso. Su existencia pasaba también con la dolorida procesion de las «penas
de amor que duran toda la vida», dejando atras las «dichas de amor que duran solo un
instante». Mirandola al soslayo, Katy la vio inclinarse, ahogando con movimientos
espasmadicos sus sollozos. Era la crisis de enternecimiento que la joven Vickery
habia querido producir en su prima. La voz entono entonces la segunda estrofa:

J’ai tout quitté pour I’ingrate Silvie. Elle me quitte et prend un autre
amant, Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, Chagrin d’amour dure toute
la vie.

Pero la frente de Rafaela se habia alzado antes de la ultima estofa. El
enternecimiento habia pasado como un chubasco de verano. Su mirada, perdida en el
vacio, perseguia al fantasma de la venganza, al que no conseguia dar una forma
definida entre los mil proyectos de odio hirviente que se multiplicaban en el desorden
de sus ideas. Poco a poco, sin embargo, Rafaela se sinti6 subyugada por el poder
evocador de la musica.

Esas notas de la sentida cancion la envolvian en las emociones de tiempos
desvanecidos, en que sin haber amado no podia penetrarse de su amarga verdad.
«Ella tenia la culpa de su desgracia, como acababa de decirselo su prima; pero ella
ignoraba entonces que a los pasajeros momentos de felicidad que el amor concede,
avaro, a sus esclavos, debian fatalmente seguir esas “penas de amor que duran toda la
vida”, y en esa remembranza del pasado que las almas heridas buscan como un
refugio de olvido, pensaba que su prima habia sido leal con ella, después de
perdonarla». Ahora mismo sus consejos nacian de una intencién fraternal. ;Para qué
refiir? Su corazon, en su angustiado aislamiento, necesitaba apoyarse en alguin afecto
sincero. ¢Donde podria encontrarlo sino en la que en ese instante, con la amarga
queja de incurable dolor, queria ensefiarle la resignacion?

Lentamente levantose Rafaela del sofa y se acerco al piano. La voz de Katy,
deteniéndose en las notas finales de la ultima estrofa, parecia el eco lejano de todos
esos pesares de indefinida duracién, en que se agitan despedazados, como en algun
circulo del infierno del Dante, los corazones esclavos de la maldicion universal de
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dInor.

Tant que cette eau coulera doucement Vers ce ruisseau qui borde la
prairie. Je t’aimerai, me répétait Silvie. L’eau coule encore elle a changé
pourtant. Plaisir d’amour ne dure qu’un instant, Chagrin d’amour dure toute
la vie.

—iAh, Katy! jKaty! Callate por Dios, grit6 Rafaela, ahogando con un beso sobre
las mejillas de su prima ese lamento desgarrador. Perdéname mi violencia, arguyo; tu
comprendes mi situacion. Si yo pudiese aborrecerlo le perdonaria lo que me hace
sufrir. Pero ti sabes que no lo puedo jno lo puedo! repitié con lamentable desolacién,
arrojandose nuevamente sobre el sofa.

Katy corrio hacia ella y busco afectuosas palabras para consolarla. Preferia esa
explosion de llanto a la nerviosa resignacion que Rafaela habia tratado de mostrar.

—~Olvida esas cosas, o por lo menos perdonalas, insistio, creyendo que las
lagrimas habrian aliviado el peso de la rabia que al principio dominaba a Rafaela. Te
aseguro que asi quedaras contenta de ti misma; acuérdate de tus nifios: con una
venganza que humillase a Florencio, destruirias para siempre la felicidad de tu vida.

—Puede ser, pero no es facil perdonar, dijo Rafaela sombria. Tras de estas
palabras, en las que habia vuelto a prevalecer el escozor del desengafo, agrego
cambiando enteramente de tono:

—Se nos ha hecho tarde y ti no estas vestida para bajar al comedor. Corre a
vestirte y vuelve a buscarme para que entremos juntas al restaurant. No quiero
encontrarme sola frente a esa mujer. Florencio estara atrasado como siempre, no lo
esperaremos.

Al designar a Gladys con desdefiosa voz, el tono destemplado tomé a dominar en
sus palabras.

Katy sali6 apresurada. El acento y la actitud de Rafaela la dieron la desazén de
animo que presiente un peligro. Con esa impresion se vistio en pocos momentos. Le
parecia muy importante no dejar sola a su prima en esa hora de crisis en que podia
tomar alguna resolucion funesta, entregada sola a su despecho.
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VII

Al entrar, de vuelta, vio a Rafaela sentada al escritorio. Desde las primeras
palabras, Katy crey6 advertir en ella un aire de decision intencional, algo de
perentorio que no admite discusion.

—Apenas me encontré sola, dijo con la enérgica tranquilidad de una decision
irrevocable, no tardé en ver claro lo que debo hacer. He pensado que seria una
insensatez y una vergiienza dejar sin castigo a la yankee. Tanto peor para su complice
si él tendra que sufrir de ese castigo. Lo que he resuelto es muy sencillo. Este
documento, dijo con aire victorioso, mostrando la carta de Gladys a Florencio, ira a
parar mafiana a manos del bonach6n del marido, que cree que su mujer es una santa.

—iOh, Rafaela, por Dios! exclam6é Katy horrorizada, piensa en el escandalo,
piensa en ti y en tus hijos ¢sabes que el Mayor seria capaz de matar a Florencio?

Rafaela tuvo una amarga sonrisa.

—A esos Lovelaces nadie los mata, hijita, no tengas cuidado.

—Pero el Mayor empezara por matar a su mujer no te figuras lo violento que es
ese hombre cuando se enfada.

—Si la mata hara muy bien, exclamd, el acento exasperado, de Rafaela; jno hara
sino tratarla como merece!

—iQué horror! jPor Dios, piensa en lo que hablas, Rafaela! yo siempre te he
conocido de buen corazon y generosos sentimientos.

—Ya se ha colmado la medida, se acabé toda indulgencia; jel que la hace que la
pague!

—Piénsalo hasta mafiana, no te pongas enfrente de lo irreparable jOh, Rafaela, no
hagas esa mala accion!

—Lo he pensado bastante y por nada cambiaré de resolucion; tu vas a ver...
Volvié casi de un salto, como para evitar que su prima la detuviese, a la pequena
mesa de escritorio y encendiendo un foésforo, alumbr6é una vela rosada puesta alli
como un adorno de la mesa.

—Mira, dijo tomando un cierro de carta en el que introdujo la de Gladys ¢no ves?
para que el Mayor no dude y conozca que es realidad lo que estara viendo, el papelito
de su mujer ira acompaiiado con esta tarjeta:

«RAFAELA DE ALMAFUENTE»

Delante de Katy aténita, sell6 el pliego con lacre y apoy6 un sello con su cifra. En
seguida escribi6 como si aquello fuera una escena de teatro, pronunciando en alta voz
lo que escribia:

AL MAYOR FAIRFIELD Hotel Beau Rivage, Ginebra.
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—Ahora, antes de entrar al restaurant pondré yo misma en tu presencia esta carta
en el buzon y mafiana a su llegada al hotel de Ginebra el Mayor sabra a que atenerse
sobre la virtud de la hermosa Gladys.

Katy estaba anonadada. Con suplicante voz traté de hacer despertar a Rafaela de
la aberracion que la poseia. Ni reflexiones ni ruegos fueron bastantes a debilitar su
vengativo proposito. Con fria calma oia sin responder las suplicas de su prima.

—Vamos, ya es hora, dijo de repente por toda contestacion, y bajaron silenciosas
por el ascensor.

Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en que debia tener lugar la comida de
adios.

—No, no, dijole Rafaela, vamos primero a poner la carta.

En el corto espacio que tuvieron que andar para encontrarse al lado de la caja
destinada a recibir la correspondencia, Katy, con voz ahogada, procuré todavia tocar
el corazon de su prima.

—Rafaela, hijita, jhazlo por mi!, jhazlo por tus hijos!, jno te condenes a un eterno
arrepentimiento!

—Todo es peor que la tortura atroz por que he pasado. Si me arrepiento después,
eso querra decir que he perdonado, y como sé que a la yankee hipocrita no la
perdonaré nunca, sé que no habré de arrepentirme.

Y lentamente, con atento cuidado, dejo caer la denunciadora misiva en el buzon,
preguntando al portero del hotel que alli se encontraba.

—¢ A qué hora es la ultima recogida?

—A las diez y media, Sefiora; es una concesion que el Director de la posta ha
hecho al hotel.

—Pero ¢las cartas que salen a esa hora llegan temprano a Ginebra?

—Llegan para la primera distribucion.

Casi risuefia, pasando un brazo a la cintura de Katy:

—Ahora vamos a comer y mostrémonos alegres.

Los demas, menos Florencio, esperaban ya en la sala preparada para la comida.
Las flores dispuestas con arte, los transparentes cristales, las luces en profusién,
marcaban ahi su nota de fiesta y de refinamiento. Mientras los convidados elogiaban
los lujosos preparativos, Florencio entr6 aplaudiendo el cuadro que se ofrecia a su
vista.

—FEstan ustedes hermosisimas, dijo a las sefioras, se han engalanado como para
hacernos sentir todo lo que vamos a perder con esta despedida.

Inclinandose como lo habria hecho en una corte bes6 la mano a Gladys, a Katy y
a Rafaela. Gladys, extremadamente palida, se esforzaba por sonreir; Katy, todavia
bajo el imperio de la emocién por que acababa de pasar, tuvo, una forzada sonrisa;
pero Rafaela, al recibir en su mano el beso de su marido, exclamé con voz que
remedaba perfectamente la alegria.

—Ya ven ustedes un marido modelo, que es galante hasta con su mujer.
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—Debias decir, mi querida: siempre con su mujer.

—Es verdad, jamas ha dejado de serlo, dijo Rafaela.

Y aunque la modulacién de la voz parecio festiva, los demas, menos el Mayor
Fairfield, alcanzaron muy bien a percibir el eco de amarga ironia envuelto en la
aparente chanza de aquella declaracion.

Asi, aunque la mayoria de los que se sentaron alrededor de la mesa sentia el sordo
malestar de la dramatica situacion en que se encontraban reunidos, era visible que
todos se esforzaron desde el principio por dar a la conversacién un tono de alegria y
de afectuosa amistad.

El Mayor y el ingeniero habrian querido hablar del encuentro en que, horas antes,
Florencio habia dado tan elocuente prueba de su sereno valor; pero era imposible
hacerlo delante de Rafaela, a la que habian ocultado el incidente de la villa Leman.
Katy, recobrada ya de sus recientes impresiones, habia conseguido sobreponerse al
terror con que la agobiaba la idea de la carta arrojada a la caja de la correspondencia.

Todo su empefio se concentraba en sacar a Gladys de su comprometiente silencio.
Veiala cambiar de cuando en cuando con Florencio miradas de terror. La palidez no
quitaba a su rostro el encanto de su belleza; pero la inquietud de su espiritu desde que
sabia que su carta no habia llegado a manos de Almafuente, le quitaba la lucidez del
pensamiento con su amenaza de alguna tremenda revelacion. En medio de esa
atmosfera de ficticia alegria, la voz de Rafaela dominaba. Nunca, durante aquella
estacion de mas de dos meses, pasados en un trato diario de creciente intimidad, los
que asistian a aquella comida recordaban haberla visto como en ese momento. El
languido sentimentalismo de un estado moral de continua desconfianza, no era ya el
rasgo dominante de esa mujer, a la que la riqueza y las satisfacciones vanidosas del
lujo no bastaban para hacerla olvidar las exigencias del corazén no satisfechas.
Consciente al fin de su poder, recordaba que la naturaleza la habia dotado de
atractivos que sabrian hacerse apreciar y de una voluntad porfiada para sobreponer su
personalidad a la ajena en todos los actos de su vida. La conviccién de que la suerte
de su ultima rival estaba entre sus manos, de que desde esa noche iba a cesar el
suplicio de una intimidad humillante, a la que el temor de una ruptura con Florencio
la habia hecho someterse, le avivaban la inteligencia embotada y le permitian
conservar la energia, que empezaba a faltarle, después de la forzada viveza de los
primeros momentos.

Una noticia de la cronica parisiense, publicada en los diarios llegados por la
mafiana vino a ofrecer a Rafaela el tema que buscaba para hacer sentir a Gladys y a
Florencio el peso de su traicion.

—¢Han leido ustedes en el Figaro de ayer el ultimo escandalo del mundo elegante
de Paris?

Las conversaciones cesaron y todos se volvieron hacia ella.

—Mr. Gastonniere, el clubman bien conocido refirio Rafaela, el que gano el afio
pasado el gran premio de Auteuil, al volver en auto-place a su casa, diviso a la bella
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Adelaida su mujer, discretamente oculta en un fiacre cerrado, entre los brazos del
millonario americano Mr. Robsay.

—iCabeza de Mr. Gastonniere!, exclamoé Florencio con perfecta desenvoltura, al
usar esa familiar expresion.

—S], dijo el Mayor Fairfield con voz cortante; pero Mr. Gastonniere no se turbd
con ese encuentro. Siguio al fiacre en su auto, y cuando los enamorados imprudentes
bajaron corriendo delante de una puerta y quisieron entrar a una pieza del piso bajo,
él disparo su revélver a quemar ropas sobre el galan compatriota, que cayé muerto a
los pies de la bella.

—Eso pasa con tanta frecuencia, con mas o menos variante, que los periodistas
tienen que inventarlo cuando no sucede, observo Florencio.

—Pero eso no quita que el balazo fuese bien dado y soberanamente merecido. El
acento del Mayor no dejaba duda sobre lo que seria su conducta si se hallara en la
situacion del marido.

Resueltamente lo secundé Rafaela.

—Lo justo es que los hubiese muerto a los dos.

Seguidas de un silencio que todos encontraron embarazoso, esas palabras tuvieron
una resonancia destemplada de cruel satisfaccion.

—iQué terrible hecatombe! mi querida, exclam6 Florencio para quitar su
aspereza a la exclamacion de su mujer.

—Todo hombre debe defender su honor, dijo con aire sentencioso el Mayor
Fairfield.

—Florencio replico con el tono de una paradoja humoristica:

—EIl honor es un falso dios al que no debe tributarse un ciego culto. En ciertas
tribus de Africa cuentan los viajeros, que un marido se creeria insultado si el forastero
desdefiase a su mujer al recibir la hospitalidad.

Y afiadi6 con aire de seria conviccion:

—La ciencia moderna de la criminalidad admite las circunstancias agravantes y
las atenuantes. Esas distinciones deben aplicarse al adulterio mas que a cualquier otro
delito.

Entonces se oy0 la voz de Gladys resonar clara y persuasiva, cual si anunciase
algo de evidente.

—Y ahi esta el divorcio para resolver toda dificultad entre esposos que han
dejado de quererse o de entenderse.

La frase son6 como una amenaza en los oidos de Rafaela.

—Para nosotros los catdlicos no hay divorcio como ustedes lo entienden, dijo la
joven con aire de triunfo...

Vickery se interpuso antes que Rafaela continuase.

—La conversacion ha bifurcado hacia el divorcio; yo prefiero ese tema al del
castigo que debe darse a los adulteros.

—Cierto, mucho mejor, exclam6 Katy, aplaudiendo la intervencion de su marido.
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El giro que iba tomando la conversacion le parecia peligroso.

—Y como ninguno de nosotros esta amenazado de divorcio, bebamos una ultima
copa a nuestra buena amistad y por que podamos renovar el afio entrante a orillas de
este lago encantador, los dias que acabamos de pasar.

Todos aplaudieron, con animo sincero o irénico, segun el estado de alma de cada
uno. El café y los cigarros hicieron levantarse de la mesa a los convidados y
distribuirse en grupos familiares. Asi parecio calmarse la atmoésfera ardiente que
habia nacido de la discusion tendenciosa promovida por Rafaela.

Florencio y Gladys se apartaron a un sofa lejano en compafiia de Katy. Esta,
como absorta en algin pensamiento fijo que le embargaba toda su atencién, no
parecié preocuparse de lo que los dos enamorados se decian casi entre dientes,
afectando hablar de cosas insignificantes.

—¢ A qué carta se referia usted hoy al hablarme? pregunt6 Almafuente.

—A una carta que escribi a usted cuando nos separamos anoche y que yo misma
puse en el buzon.

—iAh!, jmi linda amiga!, jqué imprudencia!, jescribirme por esa via! Mi mujer
recibe y abre todas mis cartas.

—No podia conformarme con la manera como nos separamos anoche, dijo la
joven, devorando al hermoso galan con la mirada.

—Y yo mucho menos, mi cruel darling, dijo él, aludiendo a la fuga de la
despedida.

Y agrego, correspondiendo a la ardiente mirada que lo abrasaba:

—Y si estuviésemos solos, lindisima sefiora, la ahogaria a usted a fuerza de besos,
para castigarla por su manera de cerrarme la puerta.

—iOh, Florencio!, exclamo la joven jsera posible que vayamos a separarnos para
siempre! Digame una palabra y mafiana mismo confieso a mi marido mi amor a usted
y exijo el divorcio para ser su mujer.

—iPor Dios, no cometa usted esa imprudencia! exclamé Almafuente alarmado
por el rayo de resolucién que fulgur6 en los ojos de Gladys.

Esta ultima frase fue dicha por él con precipitacion. Katy se separaba de ellos en
ese instante.

—Dispénsenme ustedes que los deje; ahora solamente me acuerdo que olvidé
cerrar mi armario donde tengo mis alhajas y mi dinero.

Al verla salir, Gladys y Florencio se apresuraron a juntarse con los demas.
Ambos, sin atreverse a mirar a Rafaela, oian su voz nerviosa en el ruido de la
conversacion y se figuraban sentir sobre ellos su inquisidora mirada.

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la gran escalera del hotel, sin tener
paciencia para esperar el ascensor. Aquel acto de abandonar a sus amigos era el
resultado de la desesperante conmocion de su espiritu, desde que habia visto a
Rafaela poner la carta de Gladys en el buzén. ;Como impedir que esa carta fuese a
ser entregada en manos del Mayor Fairfield al llegar a Ginebra? Katy temblaba al
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pensar en las tragicas consecuencias que infaliblemente habrian de producirse si ella
no acertase a resolver ese problema amenazador. Y la solucion tenia el caracter
apremiante del tiempo limitadisimo en que debia llegarse a ella. Durante la comida su
cerebro encendido por la fiebre de la emocion no le permitié concentrar sus ideas
ante esta realidad espantable. Con amarga prevision veia el gesto de horror o de
sarcasmo en que se trocaria al dia siguiente la festiva expresion de los convidados, si
ella, la Unica poseedora del terrible secreto, no consiguiera detener el rayo de que
estaban todos ellos amenazados. A fuerza de recapacitar, su porfiada voluntad triunfo
al fin del panico que le impedia toda reflexion. Su buen sentido le dijo, cuando se
levantaba de la mesa, que no habia sino un solo arbitrio de salvacion y era menester
tentarlo al instante. El conserje del hotel habia dicho a Rafaela que no quedaba sino la
ultima recogida de cartas, a las diez y media de la noche. En un reloj sobre la
chimenea del comedor vio, que iban a ser las diez. Fue entonces cuando Gladys y
Florencio la vieron separarse de ellos precipitadamente. Su determinacion estaba
tomada. La prisa con que habia bajado la escalera le cortaba la respiracion. Jadeante y
tratando de ocultarse, salio por la puerta de servicio del hotel y se oculté en un
bosquecillo de plantas y flores, dispuesto de manera a dar una risuefia perspectiva a
esa salida. Ahi le quedaban todavia como veinte minutos para reflexionar. Los
disparatados proyectos para apoderarse de la carta se agolpaban en su imaginacion
como diablillos fantasticos en alguna danza infernal. Todos terminaban por clamores
burlescos, despedazando las angustiadas esperanzas de la joven. No le quedaba mas
recurso que el Unico racional de afrontar con dnimo resuelto la terrible dificultad:
conquistar al cartero cuando saliese del hotel con su morral de cartas.

Afianzada su resolucion esper6 mas tranquila. No pudo evitar, sin embargo, que
temblase su cuerpo con un subito escalofrio, al ver al cartero pasar junto a ella y
dirigirse a la caja de la correspondencia. A la fulgurante luz de los faroles vio que era
un hombre joven todavia. Las fatigas de la profesion y sin duda los cuidados de los
escasos medios de subsistencia, marcaban sobre su rostro el tinte casi enfermizo de
una salud precaria. Ese era el adversario, pens6 Katy con esperanza desfalleciente,
ese era el hombre que iba a tener en sus manos el boton eléctrico que hace estallar la
mina.

Con €l tendria que trabar en un momento mas la problematica lucha.

El cartero habia abierto, mientras tanto, la caja del buzén y sacado a manojos el
contenido. Lo vio en seguida mirar cuidadosamente por el suelo, al tiempo de echar
llave a la caja, para cerciorarse de que ninguna carta habia caido. Después de esto, el
hombre emprendi6 la marcha con el paso cadencioso y maquinal de la inveterada
costumbre.

Katy sali6 tras €l y apresuro el paso al verlo llegar a un punto completamente
solitario, al que alcanzaba con dificultad el alumbrado de la calle.

—Sefior cartero, sefior cartero, oyo el andante la desfallecida voz que lo llama.

Viendo que era una mujer se detuvo.
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—¢Qué hay para su servicio? mi pequefia dama.

El traje elegante de Mrs. Vickery le valia la voz de complaciente entonacion que
resono en esa pregunta.

La joven no tuvo necesidad de fingirse turbada para contestar:

—ijAh! sefior cartero, soy una pobre mujer muy desgraciada y usted puede
salvarme del peligro que amenaza mi vida.

«Esta es alguna loca que se ha escapado del manicomio», pensé el hombre para
sus adentros, «lo mejor sera tratarla con dulzura».

—¢Yo? mi pequefia dama jcémo puedo salvarla? yo soy también un pobre
hombre, pero si en algo puedo servirla, aqui me tiene.

Con expresion de sincera verdad, alentada por tan buen principio, Katy parecio
hacer un esfuerzo para revelar un secreto.

—Soy tan desgraciada y usted parece tan bueno, que le voy a hablar como si
fuese un gran amigo. Tengo que confesar a usted la falta que me ha puesto en tan
terrible situacion. Usted es la unica persona que puede salvarme.

Cubriéndose a medias el rostro con las manos, murmuré como entre sollozos la
relacion que habia improvisado. «Su coqueteria y su ligereza le habian hecho olvidar
sus deberes hasta tener un amante. Desde hace poco tiempo y sin que ella lo
sospechase, su marido se habia puesto a vigilarla de tal modo que ella habia tenido
que usar de mil ardides para corresponder con su complice, escribiéndose. Su
costurera, en la que tenia absoluta confianza, era la que servia a esa correspondencia.

Por una disputa insignificante y tal vez cohechada por el marido, la costurera se
convirtio en enemiga suya y pudo facilmente traicionarla. Aquella misma noche puso
en el buzon del hotel una carta rotulada para el marido, juntamente con la que ella le
habia entregado para el amante. Ella acababa de saber esto por su criada, a la que la
costurera habia revelado su venganza. Si la carta llegaba a manos de su marido,
seguramente la mataria, porque era un hombre de violencia extrema € incapaz de
perdonar».

Era, en suma, la misma situacion que la que la obligaba a dar el peligroso paso en
que se hallaba comprometida.

Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de reflexionar. En su ruda sindéresis de
hombre del pueblo, divis6 confusamente que si bien el caso le ofrecia la posibilidad
de encontrar un beneficio pecuniario, el riesgo de perder su empleo le imponia la
necesidad de llevar hasta un grado extremo su exigencia.

—Y entonces ¢qué puedo hacer yo?, dijo con aire brusco, ;qué tengo que hacer
con toda esta historia?

—iAh! sefior, exclam6 Katy temblando amedrentada, ;qué le costaria a usted
darme la carta? Nadie podria saberlo y con esa obra de caridad salvaria usted a una
infeliz mujer, que sabria agradecérselo y recompensar su buena accién.

—iDarle a usted la carta! prorrumpio el hombre con indignada extrafieza, jdarle a
usted la carta!, jpero mi pequefia dama, no ve usted que me pide que falte a mi deber
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y que si llegasen a saberlo en la Administracion me arrojarian a la calle! La miseria
iqué!, ila miseria para mi, para mi mujer y mis hijos! Vaya con la idea jque le
entregue la carta! jUsted no piensa en lo que ha dicho!

Todas las modulaciones posibles de la sorpresa resonaron gradual vy
alternativamente en aquellas exclamaciones. El hombre se alentaba con el sonido de
su voz, apoyaba con ademanes enérgicos sus frases atropelladas, hacia ademan de
marcharse, erguido, con el intransigente mandato de su deber.

Katy, bafiado el rostro de verdaderas lagrimas, se apoder6 de una de las manos del
cartero.

—iAh! por piedad, no hable usted asi; nadie llegaria a saber que usted me ha
entregado la carta y yo sabré recompensarlo, se lo juro.

Implor6 con vehemencia el nombre de Dios; invoco la imagen de la mujer y de
los hijos que el cartero acababa de mencionar; hizo suplicante su voz y sin esfuerzo
alguno le dio el eco desgarrador de su desesperacion y al pensar que no conseguiria
vencer la inflexibilidad de aquel hombre, lleg6 al punto de querer detenerlo cuando
hacia ademan de marcharse. Ninguna de sus humildes suplicas, ninguna de sus
invocaciones al padre de familia, penetraban, sin embargo, como agentes persuasivos
de la implorante joven en la imaginacion del hombre. Pero en medio de esos ruegos
encarecidos, unas pocas de sus palabras, sin embargo, habian hecho brillar en el
cerebro de su interlocutor la corruptora tentacion del interés pecuniario.

—Todo esto esta muy bien, mi pequefia dama; pero yo no me puedo exponer a
quedarme en la calle y que mi mujer y mis hijos se mueran de hambre ;comprende
usted?

Asi abria la puerta a las transacciones. La posibilidad de aprovechar esa ocasion
inesperada y unica, arrollaba su inflexibilidad, como arrastra una débil valla el
torrente desencadenado. Al empuje del suefio de ambicion latente, que germina en los
poderosos y los humildes como oculta simiente de fantasticos antojos, el hombre se
dejo dominar por las promesas de recompensa que prodigaba Katy en su desesperada
desolacion.

—Usted habla de recompensa, exclamo6 el hombre con acento aspero, deseoso de
disculpar su flaqueza después de su primera intransigencia; jrecompensa!,
jrecompensa!, jSepa usted que si tengo la debilidad de oirla, es por pura compasion,
por pura lastima que me da!

Katy se lanzo con ardor en esa via. Después de algunas palabras destinadas a
bendecir el buen corazéon de su interlocutor, acometio resueltamente la cuestion
pecuniaria.

Parecidle que deslumbraria al funcionario postal con una oferta de cien francos.
Al oir mencionar la suma, el cartero, con un movimiento brusco, levantando los
hombros con despreciativo ademan:

—iVamos! refunfufid, es initil seguir hablando, buenas noches mi pequefia dama.

Mas en su movimiento no ofrecié verdadera resistencia al ademan de la joven,
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que le tom6 una mano, persuadida ya de que el hombre habia usado ese simulacro de
despedida como simple medio de intimidacion. La ambiciosa perspectiva de agrandar
el pobre cortijo, herencia de su mujer con el terreno siempre ambicionado del vecino,
de comprar dos vacas lecheras, que llegarian a producir un buen incremento de los
pocos francos de su sueldo de retiro, habia encendido ya sus luces de Bengala en su
rastica mente. Ya no podria resolverse a quedar a obscuras después de esa aureola de
luces en el horizonte de su humilde existencia. Katy continué poco a poco sus ofertas.

Al fin, llegada la discusion a la suma de cuatrocientos francos, el hombre acepto
sin mas resistir y abrié el abultado morral, exclamando, mientras Katy buscaba entre
las cartas:

—iAh! si es un pliego recomendado no cuente usted con €él, mi pequefia dama.

—No, no, esté usted seguro que no, va usted a ver, yo conozco la letra.

Sus manos agiles no tardaron en hallar la carta rotulada por Rafaela.

—iEsta, es esta! para que usted vea de que la conozco voy a decirle como esta
rotulada sin leer el sobre:

AL MAYOR FAIRFIELD Hotel Beau Rivage Ginebra.

Saco cuatrocientos francos en billetes de banco, de su cartera, pisolos en manos
del hombre y corri6é apresurada al hotel, pareciéndole que para alumbrarse el camino
el nimero de las luces habia redoblado, como si hubiera una fiesta de gala
extraordinaria.

—iVictoria! jVictoria! exclamé alborozada al entrar a su aposento, dejandose caer
al lado de su marido que leia, cabeceando, el «New-York Herald».
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VIII

Después de contar Katy la lucha con el cartero, los esposos se pusieron a
deliberar. Mr. Vickery s6lo contribuia con movimientos de aprobacion a las verbosas
reflexiones de su mujer.

—Pero no es bastante, decia ella encantada todavia de su triunfo, haber salvado a
Rafaela de la deshonra y de todas las calamidades que le habria traido su furor de
celos. La obra no queda completa si no consigo que perdone a Florencio y recobren
ambos la buena armonia en que se encontraban al llegar aqui.

—Yo veo, pero sera dificil.

—Espero que la reflexion y el insomnio la habran serenado y que mafana la
encontraré mejor dispuesta a oir con mas calma que hoy; pero me guardaré de
referirle lo que acabo de hacer y de mostrarle la carta, de la que se serviria para tratar
con rigor a su marido.

—Eso es, tiene usted razon.

—En todo caso mafiana veremos.

Katy esperaba reflexionar todavia y tomar el tiempo necesario para la final
resolucion. «Veremos en que estado la encuentro», se decia a la siguiente mafiana.

Se habia vestido con elegancia. Sentia que se encontraba de fiesta. Florencio
salvado de un gran peligro, era la seguridad que le hacia mirar la situacion como una
felicidad exenta de contingencias azarosas. La bata de mafiana, adornada de
verdaderos encajes, sin dibujarle el talle, hacia ver con la imaginacion la graciosa
armonia de su cuerpo pequefio, dandole un aire de esmerado descuido. Contento el
animo, salié de su aposento para ir a tomar el desayuno con Rafaela y Florencio. Asi
lo hacia con frecuencia cada vez que sentia esa languida pereza matinal de las
mujeres hispanoamericanas, que prefieren pasar en animada charla las primeras horas
del dia.

Rafaela se adelant6 a abrazarla y Florencio le bes6 la mano inclinandose.

—Prima estas de comerte con esa bata agresiva. Eso es tirar sobre las
ambulancias, como dijo Bismark a una dama que habia exagerado su escote.

—iPero yo no estoy escotada! exclamo6 Mrs. Vickery, sentandose risueiia al lado
de la mesa de té.

—No lo estas de accién pero si de intencién, replicé Almafuente mordiendo su
tostada de pan y mantequilla.

Katy comprendio inmediatamente que el joven usaba el recurso de hablar de
broma, como se suele a veces tirar un cafionazo para despejar una atmosfera
obscurecido por la niebla.

La noche habia hecho grandes estragos, faciles de notarse a primera vista, en el
semblante de Rafaela. Los cuidados de la tormentosa velada habian pintado su
sombra de negras ojeras alrededor de los ojos. La palidez amarillenta de las mejillas
las tornaba en hundidas y cavernosas. Mal peinado el cabello, le daba el aspecto en su
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desalifio, de una persona desfalleciente. Katy no pudo desechar de su imaginacion la
idea del panico que debe pintarse en las facciones de los navegantes, al sentir encallar
la nave a la que han confiado su vida.

Hubo después de las palabras de fingida alegria con que el joven recibi6o a su
prima, un silencio pesado, como si fuera la continuacion del hondo silencio de
malestar que sin duda reinaba en la estancia a la entrada de Mrs. Vickery. Apresurése
entonces Almafuente a hacer resonar su voz, notando que la impresion causada a su
prima por el tétrico rostro de Rafaela, dejaba como paralizada la genial viveza de la
visitante.

—Hija te dejo bien acompafiada, dijo a su mujer, después de algunas frases de
vano empefio para alegrar aquella embarazosa escena.

—Anda, anda, no te preocupes de nosotras.

La respuesta de Rafaela, dicha de prisa, enigmatica en su acentuacion, tuvo como
un son de sufrimiento en los ambitos de la pieza.

Mrs. Vickery admird la desenvoltura con que el mozo habia anunciado su partida;
admiro al verlo de pie, la elegancia refinada con que disimulaba los cuidados de su
dramatica situacion. Vestido de un saco de fina cachemira rosada, que dejaba ver una
camisa de seda abierta sobre el cuello byroniano, el mozo volvio a inclinarse delante
de su prima y salié con un afectuoso movimiento de la mano, despidiéndose.

—A éste por nada le entran penas, murmur6 Rafaela al verlo desaparecer.

Un amargo acento de despecho son6 en el fondo de esa frase. La contenta
tranquilidad de su marido la exasperaba; pero el amor, el rabioso amor que se aferra
del corazon con porfiada crueldad, no la dejaba aborrecerlo como le gustaria. «jAh!,
isi pudiese ella vengarse de su fatua presuncion de galan siempre afortunado!
jCastigarlo en su ardor de placeres y de frivola ostentacion!». La imposibilidad de
cambiar su destino le arrancaba ese gemido interno del ansia lacerada.

—¢Y querras creerme? dijo evitando la compasiva mirada de Katy, en balde he
trabajado toda la noche entera para no dejar mitigarse mi rabia. Al amanecer, un
estremecimiento de espanto me hizo salir de la cama, como cuando en nuestra tierra
se siente el ruido de un temblor. Desde ese instante el remordimiento de haber
enviado la carta me atormenta como un cilicio jAh, Katy!, ;porqué no segui tu
consejo? Sufrir y perdonar es menos terrible que la idea de lo que va a suceder.
Alguna catastrofe jes seguro!, jy por mi culpa!

Se habia sentado en el sofa junto a Mrs. Vickery y se estrechaba contra ella,
convertida en un nifio asustado que pide proteccion.

Katy no contesto. La reaccion que se habia operado en el animo de su prima era
para ella el presagio de un triunfo completo. Pero esa reaccion no duraria hasta
producir sus benéficos resultados de perdon y de reconciliacién, si ella levantase del
animo de Rafaela, con una confidencia prematura, el peso abrumador del
arrepentimiento, que la doblegaba en ese instante hasta la humildad.

Rafaela interpreto el silencio de la joven como la exclamacion victoriosa del que
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ha dado un consejo despreciado «jyo te lo habia dicho!».

—Ya sé, prosiguiéo con acento sarcastico, ti me lo habias dicho y es facil
aconsejar. Nadie siente los sufrimientos ajenos. Pero ahora no se trata de eso, ahora
¢qué hacer cuando el yankee llegue a vengarse?

Katy vio a su prima retorcerse las manos desesperada. Para hacerla serenarse
acudi6 a esas suposiciones inverosimiles, que se dicen sin creerlas a los que estan en
la afliccion.

—Quien sabe si no recibe la carta, se ve tantas veces que las cartas se extravian.

A Rafaela se le ocurri6 un recurso, al que se aferrd, ilusionada, su esperanza.

—Si ti mandases un telegrama al hotel Beau Rivage pidiendo que no entreguen la
carta porque se ha enviado por equivocacion.

—Seria muy bueno, con tal que los Fairfield no hubiesen llegado ya.

—Tienes razén, murmur6 Rafaela con desconsuelo.

Dos golpecitos se oyeron entonces a la puerta de la pieza.

—iUsted! dijo Katy viendo entrar a su marido, yo lo creia pescando en el lago.

—Iba a salir cuando me entregaron este despacho, dijo el ingeniero, pasando a
Katy el papelito azul, que siempre causa una impresion de inquietud.

Mrs. Vickery ley6 en silencio y pas6 después el telegrama a Rafaela. «Vuelvo a
Montreux por el primer tren. He olvidado algo de importante en mi pieza - Fairfield».
Rafaela se quedd aterrada. El ingeniero y Katy cambiaron una mirada de
interrogacion.

—iOh! Katy ¢qué hacer? jDios mio! inventa tu algo para salvarme. Mrs. Vickery
observo sin inmutarse:

—iQuién sabe! tal vez es cierto que ha olvidado algo; eso pasa todos los dias en
los viajes.

—Mientras tanto, dijo el ingeniero, yo voy a cerrar el cuarto y me guardaré la
llave; es seguro que ha olvidado algo en la precipitacion de los ultimos arreglos.

—Por eso a mi no me gustan los viajes en la mafiana, observd Katy, como si no la
alarmase la vuelta del Mayor.

Rafaela llegaba a pensar que tal vez tenian razén y que la vuelta obedecia a la
causa mencionada en el telegrama.

Mr. Vickery habia salido de la pieza cuando la joven pregunté a su prima,
ansiando oir de esta alguna presuncion tranquilizadora.

—:Crees tu realmente que sea cierto que viene unicamente por eso?

Y luego la suspicaz desazon de los celos le hizo agregar:

—¢:No sera una invencion de la yankee, para venir con su marido y poder ver a
Florencio?

—Sea lo que fuere, no debemos quedarnos sin hacer nada para conjurar el
peligro, si lo hay.

Esa observacion de Katy, dicha intencionadamente para predisponer a Rafaela en
favor de las concesiones, produjo todo su efecto.
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—Pero ¢qué hacer? gimi6 Rafaela, agitandose desesperada en torno de su prima.
iOh, Katy! te prometo que si me salvas de la terrible desgracia que me amenaza,
perdonaré a Florencio y nunca volveré a hablar mas de lo pasado.

—~Creo que lo mejor sera que el Mayor no encuentre aqui a Florencio a su
llegada, dijo Katy, cual si reflexionara en voz alta.

—Si Florencio sospecha algo, nadie lo hara moverse de aqui, ti sabes lo
temerario que es. Seguramente que al oir que vuelve el Mayor esperara que ella
venga también.

—Tanta mas razon para alejarlo de aqui.

—¢Pero como alejarlo?

—Algo se me ocurre, reflexion6 Katy iluminado el rostro por una idea oportuna.
Ayer hablamos de los excelentes Colegios que hay en Suiza y de lo bueno que seria
poner a tus nifios en uno de ellos.

—Un pretexto de Florencio para quedarse en Europa, exclamd Rafaela con ironia.
Eso no importa, debemos hacerle creer que tt no estas distante de favorecer esa idea.

—¢Y qué sacaremos con eso?

—Por lo menos atenderemos a lo mas urgente, que es el alejarlo de aqui por hoy,
para que no lo encuentre el Mayor.

—Pero ¢alejarlo como?

—Tu le diras que te han hablado tanto de las ventajas de la educacion de los
mitos en Suiza que quieres ir hoy mismo con €l a visitar el colegio de Champittet. Ese
colegio esta a dos pasos de Lausanne y es considerado de primer orden. Florencio no
puede saber lo de la vuelta del Mayor Fairfield. Vera en tu proposicion la posibilidad
de que te resuelvas a dejar tu vuelta a nuestro pais y estara contentisimo de
acompanarte.

Convencida de la excelencia de la idea, Rafaela se echd en brazos de sus prima.

—Fres un angel, le dijo acariciandola con sincera emocion.

En el almuerzo Florencio se mostré contentisimo con el proyecto de visita al
colegio de Champittet.

«Siempre habia pensado, dijo con aire importante, que era lo que convenia a los
muchachos». Y se puso a disertar con elocuente entusiasmo, sobre las ventajas de la
educaciéon en un pais de costumbres puras, de clima excelente y de modesta
existencia.

Katy y Rafaela lo alentaban en tan sensatas observaciones.

A las tres de la tarde Rafaela, Florencio y los dos nifios subian al auto, que se
estremecia con su ruido de maquinaria, a la puerta del hotel. Antes de llegar hasta el
carruaje, Rafaela habia dicho a su prima: «déjame dos palabras escritas para que el
portero me las entregue a la vuelta. Si el Mayor no ha regresado a Ginebra, iré con
cualquier pretexto a dar algun paseo en automovil hasta las ocho. A esa hora, es de
esperar que ya se habra marchado».

A su vuelta al hotel Rafaela recibié del portero la carta de Katy: «Puedes estar
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tranquila. El sujeto vino solo. Era cierto que habia olvidado papeles importantes y
dinero en el escritorio de su cuarto. Se marchd por el primer tren, dejando mil
recuerdos para ustedes».

—Y la carta de la yankee ;qué se ha hecho entonces? pregunt6 Rafaela a su prima
cuando se encontro sola con ella.

—iAh! qué sé yo, no puedo explicarme como no ha llegado a la direccion que tu
le diste.

—De todos modos, siempre habra el peligro de que aparezca y de que la posta la
envie al Mayor a los Estados Unidos. No seré yo quien espere por aca a que algo de
eso suceda. En el vapor que sale de Génova dentro de quince dias regresaremos a
nuestra tierra. Florencio estd ahora muy galan conmigo porque se figura que
pondremos a los nifios en Champittet. Buen chasco se lleva. Quien sabe en cuanto
tiempo no volvera a hacer el irresistible en los hoteles de estos mundos.

Poco antes de separarse los Almafuente y los Vickery al siguiente dia, Katy
encontré modo de tener a solas una entrevista con Florencio. En ella le revelo lo que
ignoraba el joven de las ocurrencias de la vispera.

—:Y la carta? querida prima, esa deliciosa carta ;qué la has hecho?

—iOh!, ¢la carta? no vas a suponer que yo la habré guardado para entregartela. Si
te perdono tus locuras, no voy a llevar mi debilidad hasta favorecer tus amores.

—Mi tnico verdadero amor es el que te tuve a ti dijo el joven, estrechando a Katy
entre sus brazos.

Ella parecié entregarse con toda el alma a esa dulce presion, que la despedida
justificaba. Al separarse del joven sus ojos tenian el brillo de las lagrimas que
asoman.

—Adios, adios, dijo, echando sus brazos alrededor del cuello de Florencio.

Y después, conmovida por repentina emocion:

—iQué suerte que nos separemos, primito!

—:Hasta el afio entrante?

—iQuien sabe, mejor seria hasta nunca! exclamé Katy suspirando, llenos de
lagrimas los ojos.

FIN
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ALBERTO BLEST GANA, (Santiago, 1830 - Paris, 1920) Narrador y diplomatico
chileno.

Fue el primer gran novelista chileno, adscrito desde sus inicios al naturalismo,
movimiento que dominé el panorama literario de su pais entre finales del siglo XiX y
comienzos del xx.

Hermano del poeta Guillermo Blest Gana, se inicio en la carrera militar y tras recibir
el despacho de subteniente fue enviado a Paris a completar estudios. Regresé a Chile
en 1851, siendo destinado a ejercer de profesor de topografia en la Escuela Militar.
Poco tiempo desempefié la profesién para la que habia estudiado, ya que pronto se
inicié en la politica y la diplomacia. Asi, fue intendente en Colchagua, diputado y
ministro de Chile en Francia.

Tal vez influido por su hermano Guillermo, o por el ambiente del momento, se inici6
literariamente en la poesia, pero la lectura de la obra de Balzac lo decidi6 por la
novela, género para el cual se creia mejor dotado.

Su primera novela fue Una escena social, publicada en forma de folletin en el
periodico literario EI Museo, en 1853. En ella ya se aprecia el influjo del naturalismo,
lo que le ocasion6 no pocas criticas, particularmente del ambito religioso, la Iglesia
no aceptaba todavia que en una creacion artistica se hablara de amantes, relaciones
extramatrimoniales y violaciones.

Después, en 1855, publicé Engarios y desenganos y Los desposados, ambas en La
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Revista de Santiago. Su creatividad era fecunda en su juventud, asi, en el afio 1858,
daba a la imprenta otras dos novelas: El primer amor y La fascinacion, ambas en la
Revista del Pacifico. Pero La fascinacion fue publicada casi simultaneamente en
forma de libro.

Su consagracioén literaria, llegd en 1860. La Universidad de Chile habia convocado, a
instancias de José Victorino Lastarria, un certamen para promover del arte de la
novela en Chile, género que no estaba muy difundido hasta entonces. Gané el primer
premio, con su novela La aritmética en el amor. La obra, saludada por Lastarria
como netamente chilena, fue publicada de inmediato y abrié paso a su autor al cuerpo
docente de la Facultad de Humanidades.

En su discurso de ingreso a esta institucion, el escritor definié claramente sus
objetivos literarios, haciendo una defensa del costumbrismo chileno dentro de la
tendencia general del naturalismo, representado principalmente por Emile Zola. El
costumbrismo, pletorico de giros chilenos en el lenguaje, convertia este estilo en el
medio mas adecuado para difundir la literatura entre el pueblo.

La capacidad creadora del novelista era realmente notable. Asi, solo en 1859 escribio
dos novelas, Un drama en el campo y Juan de Aria, pero también concluyo un libro
de relatos titulado Cuadros de costumbres. Si la consagracion como literato le llegd
con La aritmética en el amor, la fama general se la concedi6 Martin Rivas. Novela de
costumbres politico-sociales, también aparecio en forma de folletin, esta vez en el
periodico de gran tirada La Voz de Chile, en 1862.
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